Into the Primitive

“Saltan las viejas ansias nómadas, rozándose contra la cadena de la costumbre; de nuevo, de su sueño invernal, despierta la estirpe salvaje.”

Buck no leía los periódicos, pues de otro modo habría sabido que se avecinaban problemas, no solo para él, sino para todo perro de la costa, de músculos fuertes y pelaje cálido y largo, desde Puget Sound hasta San Diego. Porque unos hombres, tanteando en la oscuridad del Ártico, habían encontrado un metal amarillo, y porque las compañías de barcos de vapor y de transporte pregonaban el hallazgo, miles de hombres se lanzaban hacia el Norte. Esos hombres querían perros, y los perros que querían eran perros recios, de músculos fuertes con los que trabajar duro, y con pelambre tupida para protegerse del hielo.

Buck vivía en una casa grande del soleado valle de Santa Clara. La llamaban la finca del juez Miller. Se alzaba apartada del camino, medio oculta entre los árboles, a través de los cuales se vislumbraba la amplia y fresca galería que rodeaba sus cuatro costados. Se llegaba a la casa por avenidas de grava que serpenteaban entre extensos prados y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte de atrás las cosas eran de una escala aún más espaciosa que en la de delante. Había grandes caballerizas, donde bregaban una docena de mozos de cuadra y muchachos, hileras de casitas de sirvientes cubiertas de vid, un despliegue interminable y ordenado de cobertizos, largos emparrados, pastos verdes, huertos y bancales de bayas. Luego estaba la planta de bombeo del pozo artesiano, y el gran depósito de cemento donde los muchachos del juez Miller se daban su chapuzón matutino y se refrescaban en las tardes calurosas.

Y sobre este gran dominio reinaba Buck. Aquí había nacido, y aquí había vivido los cuatro años de su vida. Cierto era que había otros perros. No podía dejar de haber otros perros en un lugar tan vasto, pero no contaban. Iban y venían, residían en las populosas perreras, o vivían oscuramente en los rincones de la casa al modo de Toots, el pug japonés, o Ysabel, la perra mexicana sin pelo, criaturas extrañas que rara vez asomaban el hocico a la calle o ponían pata en el suelo. Por otra parte, estaban los fox terrier, una veintena por lo menos, que aullaban terribles promesas a Toots y a Ysabel cuando estos los miraban desde las ventanas, protegidos por una legión de criadas armadas con escobas y fregonas.

Pero Buck no era ni perro de casa ni perro de perrera. El reino entero era suyo. Se zambullía en el depósito o iba de caza con los hijos del juez; escoltaba a Mollie y a Alice, las hijas del juez, en largos paseos al crepúsculo o de madrugada; en las noches de invierno yacía a los pies del juez ante el fuego crepitante de la biblioteca; llevaba a los nietos del juez sobre el lomo, o los revolcaba en la hierba, y velaba sus pasos por aventuras desenfrenadas hasta la fuente del patio de las cuadras, y aún más allá, donde estaban los cercados y los bancales de bayas. Entre los terrier se paseaba con paso imperioso, y a Toots y a Ysabel los ignoraba por completo, pues era rey: rey de todas las cosas que reptaban, se arrastraban y volaban en la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido el compañero inseparable del juez, y Buck prometía seguir el camino de su padre. No era tan grande —pesaba solo ciento cuarenta libras—, pues su madre, Shep, había sido una perra pastora escocesa. No obstante, ciento cuarenta libras, a las que se sumaba la dignidad que da el buen vivir y el respeto de todos, le permitían conducirse a la manera de un verdadero rey. Durante los cuatro años transcurridos desde su cachorrez había llevado la vida de un aristócrata saciado; tenía un fino orgullo de sí mismo, era incluso un poco egoísta, como llegan a serlo a veces los caballeros de campo por su situación apartada. Pero se había salvado por no convertirse en un simple perro de casa consentido. La caza y otros placeres afines al aire libre le habían mantenido a raya la grasa y endurecido los músculos; y para él, como para las razas amigas del baño frío, el amor al agua había sido un tónico y un preservador de la salud.

Y esta era la clase de perro que era Buck en el otoño de 1897, cuando el hallazgo del Klondike arrastró a hombres de todo el mundo hacia el Norte helado. Pero Buck no leía los periódicos, y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era una compañía indeseable. Manuel tenía un pecado que lo dominaba: le encantaba jugar a la lotería china. Además, en el juego tenía una flaqueza que lo dominaba: la fe en un sistema; y esto hacía segura su perdición. Pues jugar con sistema exige dinero, mientras que el sueldo de un ayudante de jardinero no da para las necesidades de una esposa y una numerosa prole.

El juez estaba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas, y los muchachos andaban ocupados organizando un club atlético, la noche memorable de la traición de Manuel. Nadie los vio a él y a Buck salir por el huerto en lo que Buck imaginó que era un simple paseo. Y con excepción de un hombre solitario, nadie los vio llegar al pequeño apeadero conocido como College Park. Este hombre habló con Manuel, y el dinero tintineó entre ellos.

“Podría envolver la mercancía antes de entregarla”, dijo el desconocido con aspereza, y Manuel dobló un trozo de cuerda recia en torno al cuello de Buck, por debajo del collar.

“Retuérzala, y lo ahogará bien”, dijo Manuel, y el desconocido gruñó un pronto asentimiento.

Buck había aceptado la cuerda con serena dignidad. Cierto era que se trataba de un procedimiento insólito; pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía, y a atribuirles una sabiduría que sobrepasaba la suya. Pero cuando los extremos de la cuerda fueron a parar a las manos del desconocido, gruñó amenazador. Se había limitado a insinuar su disgusto, creyendo en su orgullo que insinuar era mandar. Pero, para su sorpresa, la cuerda se apretó en torno a su cuello, cortándole la respiración. En un arrebato de rabia se lanzó sobre el hombre, que lo recibió a medio camino, lo agarró firme por la garganta y con un hábil giro lo derribó de espaldas. Entonces la cuerda se apretó sin piedad, mientras Buck forcejeaba furioso, con la lengua colgándole fuera de la boca y su enorme pecho jadeando en vano. Nunca en toda su vida lo habían tratado tan vilmente, y nunca en toda su vida había estado tan furioso. Pero sus fuerzas se agotaron, sus ojos se vidriaron, y ya no supo nada cuando detuvieron el tren e hicieron señas y los dos hombres lo arrojaron al vagón de equipajes.

Lo siguiente que supo fue que percibía vagamente que le dolía la lengua y que lo zarandeaban en algún tipo de vehículo. El ronco chillido de una locomotora que silbaba en un cruce le indicó dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez para no reconocer la sensación de ir en un vagón de equipajes. Abrió los ojos, y a ellos asomó la ira desatada de un rey secuestrado. El hombre se lanzó hacia su garganta, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano, y no se aflojaron hasta que de nuevo lo ahogaron y perdió el sentido.

“Sí, le dan ataques”, dijo el hombre, escondiendo su mano destrozada del encargado del equipaje, a quien habían atraído los ruidos del forcejeo. “Lo llevo a Frisco para el patrón. Un veterinario de primera de allí cree que puede curarlo.”

Sobre el viaje de aquella noche, el hombre habló con la mayor elocuencia por su cuenta, en un pequeño cobertizo detrás de una taberna en el muelle de San Francisco.

“No saco de esto más que cincuenta”, refunfuñó; “y no lo repetiría ni por mil, en efectivo contante.”

Tenía la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado, y la pernera derecha del pantalón estaba rasgada de la rodilla al tobillo.

“¿Cuánto sacó el otro tipo?”, preguntó el tabernero.

“Cien”, fue la respuesta. “No aceptaba ni un centavo menos, se lo juro.”

“Eso hace ciento cincuenta”, calculó el tabernero; “y los vale, o que me llamen imbécil.”

El secuestrador deshizo los vendajes ensangrentados y se miró la mano lacerada. “Como no me dé la rabia...”

“Será porque naciste para la horca”, rió el tabernero. “Vamos, échame una mano antes de largarte”, añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y la lengua, con la vida medio estrangulada, Buck intentó hacer frente a sus verdugos. Pero lo derribaron y ahogaron una y otra vez, hasta que lograron limar el pesado collar de latón que le rodeaba el cuello. Luego le quitaron la cuerda y lo arrojaron dentro de una jaula a modo de cajón.

Allí permaneció el resto de la fatigosa noche, alimentando su ira y su orgullo herido. No lograba entender qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él, aquellos hombres extraños? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquel estrecho cajón? No sabía por qué, pero lo oprimía la vaga sensación de una calamidad inminente. Varias veces durante la noche se puso en pie de un salto cuando la puerta del cobertizo se abría con estrépito, esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero cada vez era el rostro abotargado del tabernero el que se asomaba a mirarlo bajo la luz mortecina de una vela de sebo. Y cada vez el ladrido gozoso que temblaba en la garganta de Buck se retorcía en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro hombres y levantaron el cajón. Más verdugos, decidió Buck, pues eran criaturas de mal aspecto, andrajosas y desaseadas; y bramó y se enfureció contra ellos a través de los barrotes. Ellos solo se rieron y le hurgaron con palos, que él acometió al punto con los dientes, hasta que comprendió que era eso lo que querían. Entonces se echó, malhumorado, y dejó que subieran el cajón a un carro. Después él, y el cajón en que estaba preso, iniciaron un tránsito por muchas manos. Los empleados de la oficina de expedición se hicieron cargo de él; lo llevaron de un lado a otro en otro carro; una carretilla lo transportó, junto con un surtido de cajas y paquetes, hasta un vapor de transbordo; lo sacaron del vapor en una carretilla hasta una gran estación de ferrocarril, y por fin lo depositaron en un vagón de mercancías.

Durante dos días y dos noches arrastraron este vagón de mercancías a la cola de locomotoras chirriantes; y durante dos días y dos noches Buck no comió ni bebió. En su rabia había respondido con gruñidos a los primeros acercamientos de los mozos de la expedición, y ellos se habían vengado haciéndole burla. Cuando se arrojaba contra los barrotes, temblando y echando espuma, se reían de él y lo provocaban. Gruñían y ladraban como perros detestables, maullaban, agitaban los brazos y cacareaban. Todo era muy tonto, él lo sabía; pero por eso mismo era mayor la afrenta a su dignidad, y su cólera crecía y crecía. El hambre no le importaba tanto, pero la falta de agua le causaba un padecimiento severo y le atizaba la ira hasta el frenesí. En cuanto a eso, nervioso y de fina sensibilidad, el maltrato lo había arrojado a una fiebre, alimentada por la inflamación de su garganta y su lengua resecas e hinchadas.

De una cosa se alegraba: la cuerda ya no estaba en su cuello. Aquello les había dado una ventaja injusta; pero ahora que se había ido, ya se las verían con él. Nunca le pondrían otra cuerda al cuello. En eso estaba resuelto. Durante dos días y dos noches no comió ni bebió, y durante esos dos días y dos noches de tormento acumuló un caudal de ira que auguraba lo peor para el primero que se topara con él. Los ojos se le pusieron inyectados en sangre, y quedó transformado en un demonio rabioso. Tan cambiado estaba que ni el propio juez lo habría reconocido; y los mozos de la expedición respiraron aliviados cuando lo bajaron a empujones del tren en Seattle.

Cuatro hombres llevaron con cautela el cajón del carro a un pequeño patio trasero de altos muros. Un hombre robusto, con un jersey rojo que se le combaba con holgura en el cuello, salió y firmó el registro al conductor. Aquel era el hombre, adivinó Buck, el siguiente verdugo, y se lanzó con ferocidad contra los barrotes. El hombre sonrió con severidad y trajo un hacha y un garrote.

“¿No irá a sacarlo ahora?”, preguntó el conductor.

“Claro”, respondió el hombre, hincando el hacha en el cajón para hacer palanca.

Los cuatro hombres que lo habían traído se dispersaron al instante, y desde puntos seguros en lo alto del muro se dispusieron a presenciar el espectáculo.

Buck se abalanzó sobre la madera que se astillaba, clavándole los dientes, embistiéndola y forcejeando con ella. Donde quiera que el hacha cayera por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo y gruñendo, tan furiosamente ansioso por salir como el hombre del jersey rojo estaba tranquilamente empeñado en sacarlo.

“Ahora, demonio de ojos rojos”, dijo, cuando hubo abierto un hueco suficiente para el paso del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo soltó el hacha y se pasó el garrote a la mano derecha.

Y Buck era en verdad un demonio de ojos rojos cuando se recogió para el salto, con el pelo erizado, la boca espumeante, un brillo enloquecido en sus ojos inyectados en sangre. Directo hacia el hombre lanzó sus ciento cuarenta libras de furia, cargadas con la pasión contenida de dos días y dos noches. En pleno aire, justo cuando sus mandíbulas iban a cerrarse sobre el hombre, recibió un golpe que frenó su cuerpo e hizo chocar sus dientes con un chasquido angustioso. Giró en el aire y fue a dar contra el suelo de espaldas y de costado. Nunca en su vida lo había golpeado un garrote, y no lo entendía. Con un rugido que era en parte ladrido y más bien un alarido, se puso de nuevo en pie y se lanzó al aire. Y otra vez llegó el golpe y fue a dar aplastado contra el suelo. Esta vez se dio cuenta de que era el garrote, pero su locura no conocía cautela. Una docena de veces cargó, y otras tantas el garrote quebró la embestida y lo abatió.

Tras un golpe particularmente feroz, se arrastró para ponerse en pie, demasiado aturdido para embestir. Se tambaleaba débilmente de un lado a otro, con la sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas, su hermoso pelaje salpicado y moteado de baba ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y deliberadamente le asestó un golpe espantoso en la nariz. Todo el dolor que había soportado no era nada comparado con la exquisita agonía de aquello. Con un rugido casi leonino en su ferocidad, se arrojó de nuevo sobre el hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, lo agarró con frialdad por la mandíbula inferior, retorciéndosela al mismo tiempo hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, y la mitad de otro, y luego se estrelló contra el suelo de cabeza y de pecho.

Por última vez embistió. El hombre le asestó el golpe certero que a propósito había reservado durante tanto rato, y Buck se desplomó y cayó, dejado por completo sin sentido.

“No es ningún manazas domando perros, eso digo yo”, gritó con entusiasmo uno de los hombres del muro.

“Prefiero domar potros cualquier día, y dos veces los domingos”, fue la respuesta del conductor, mientras trepaba al carro y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Quedó tendido donde había caído, y desde allí observó al hombre del jersey rojo.

“‘Responde al nombre de Buck’”, monologó el hombre, citando la carta del tabernero que había anunciado el envío del cajón y su contenido. “Bueno, Buck, muchacho”, prosiguió con voz afable, “hemos tenido nuestra pequeña reyerta, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú has aprendido cuál es tu lugar, y yo conozco el mío. Sé un buen perro y todo irá bien y a las mil maravillas. Sé un mal perro, y te sacaré las tripas a golpes. ¿Entendido?”

Mientras hablaba, palmeó sin temor la cabeza que tan despiadadamente había golpeado, y aunque el pelo de Buck se erizó involuntariamente al contacto de la mano, lo soportó sin protestar. Cuando el hombre le trajo agua, bebió con avidez, y después engulló una generosa comida de carne cruda, trozo a trozo, de la mano del hombre.

Estaba vencido (lo sabía); pero no estaba doblegado. Comprendió, de una vez por todas, que no tenía ninguna posibilidad contra un hombre con un garrote. Había aprendido la lección, y en toda su vida posterior no la olvidó jamás. Aquel garrote fue una revelación. Fue su iniciación en el reinado de la ley primitiva, y salió al encuentro de aquella iniciación. Los hechos de la vida cobraron un aspecto más feroz; y aunque encaró ese aspecto sin amilanarse, lo encaró con toda la astucia latente de su naturaleza despierta. A medida que pasaban los días, llegaban otros perros, en cajones y atados con cuerdas, unos dócilmente y otros bramando y rugiendo como había llegado él; y a todos y cada uno los vio pasar bajo el dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, al contemplar cada brutal escena, la lección se le grababa a Buck: un hombre con un garrote era un legislador, un amo al que había que obedecer, aunque no necesariamente congraciarse con él. De esto último Buck nunca fue culpable, aunque sí vio perros vencidos que adulaban al hombre, meneaban la cola y le lamían la mano. También vio a un perro que no quiso ni congraciarse ni obedecer, muerto al fin en la lucha por la supremacía.

De vez en cuando venían hombres, desconocidos, que hablaban con agitación, con zalamería y de mil maneras con el hombre del jersey rojo. Y en las ocasiones en que ese dinero pasaba entre ellos, los desconocidos se llevaban a uno o más de los perros. Buck se preguntaba adónde iban, pues nunca regresaban; pero el miedo al futuro pesaba con fuerza sobre él, y se alegraba cada vez que no era el elegido.

Sin embargo, su hora llegó, al final, en la forma de un hombrecillo enjuto que escupía un inglés chapurreado y muchas exclamaciones extrañas y toscas que Buck no lograba entender.

“¡Sacredam!”, exclamó, cuando sus ojos se posaron en Buck. “¡Ese perro sí que es de primera! ¿Eh? ¿Cuánto?”

“Trescientos, y aun así es un regalo”, fue la pronta respuesta del hombre del jersey rojo. “Y visto que es dinero del gobierno, no tiene de qué quejarse, ¿eh, Perrault?”

Perrault sonrió de oreja a oreja. Teniendo en cuenta que el precio de los perros se había disparado por las nubes a causa de la insólita demanda, no era una suma injusta por un animal tan fino. El Gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni sus despachos viajarían más despacio. Perrault sabía de perros, y cuando miró a Buck supo que era uno entre mil. “Uno entre diez mil”, comentó para sus adentros.

Buck vio pasar el dinero entre ellos, y no se sorprendió cuando el hombrecillo enjuto se los llevó a Curly, un bonachón perro de Terranova, y a él. Aquella fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, y cuando Curly y él contemplaron Seattle alejarse desde la cubierta del Narwhal, fue la última vez que vio el cálido Sur. A Curly y a él los bajaron a la bodega Perrault y los entregaron a un gigante de rostro moreno llamado François. Perrault era francocanadiense, y cetrino; pero François era un mestizo francocanadiense, y el doble de cetrino. Eran una nueva clase de hombres para Buck (de la que estaba destinado a ver muchos más), y aunque no llegó a sentir afecto por ellos, no por eso dejó de aprender a respetarlos con sinceridad. Pronto comprendió que Perrault y François eran hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y demasiado sabios en el trato con perros para dejarse engañar por ellos.

En el entrepuente del Narwhal, Buck y Curly se unieron a otros dos perros. Uno de ellos era un tipo grande, blanco como la nieve, de Spitzbergen, al que se había llevado un capitán ballenero, y que más tarde había acompañado a una Expedición Geológica hasta las Tierras Baldías. Era amistoso, de un modo traicionero, sonriéndote a la cara mientras meditaba alguna treta a escondidas, como, por ejemplo, cuando le robó la comida a Buck en la primera comida. Cuando Buck saltó para castigarlo, el latigazo de François cantó en el aire, alcanzando primero al culpable; y a Buck no le quedó sino recuperar el hueso. Aquello fue justo por parte de François, decidió, y el mestizo comenzó su ascenso en la estima de Buck.

El otro perro no hizo acercamientos, ni los recibió; tampoco intentó robarles a los recién llegados. Era un tipo sombrío y hosco, y le dejó claro a Curly que lo único que deseaba era que lo dejaran en paz, y además, que habría problemas si no lo dejaban en paz. Lo llamaban “Dave”, y comía y dormía, o bostezaba entre una cosa y otra, y no se interesaba por nada, ni siquiera cuando el Narwhal cruzó el estrecho de la Reina Carlota y se bamboleó, cabeceó y corcoveó como un ser poseído. Cuando Buck y Curly se pusieron agitados, medio locos de miedo, él alzó la cabeza como si estuviera molesto, los favoreció con una mirada indiferente, bostezó y volvió a dormirse.

Día y noche el barco vibraba al pulso incansable de la hélice, y aunque un día era muy parecido a otro, a Buck le resultaba evidente que el tiempo se iba haciendo cada vez más frío. Por fin, una mañana, la hélice quedó en silencio, y el Narwhal se impregnó de un ambiente de emoción. Él lo sintió, como lo sintieron los demás perros, y supo que un cambio estaba cerca. François los ató con correa y los sacó a cubierta. Al primer paso sobre la fría superficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa blanca y blanda muy parecida al barro. Retrocedió de un salto con un resoplido. Más de aquella cosa blanca caía por el aire. Se sacudió, pero más de aquello le cayó encima. La olfateó con curiosidad, luego lamió un poco con la lengua. Le mordió como el fuego, y al instante siguiente había desaparecido. Aquello lo desconcertó. Lo intentó de nuevo, con el mismo resultado. Los espectadores rieron a carcajadas, y él se sintió avergonzado, no sabía por qué, pues era su primera nieve.