The Law of Club and Fang

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue como una pesadilla. Cada hora estaba llena de sobresaltos y sorpresas. Lo habían arrancado de golpe del corazón de la civilización y lo habían arrojado al corazón de lo primordial. No era esta una vida perezosa y bañada por el sol, sin más que hacer que holgazanear y aburrirse. Aquí no había paz, ni descanso, ni un instante de seguridad. Todo era confusión y actividad, y a cada momento peligraban la vida y el cuerpo. Había una necesidad imperiosa de estar constantemente alerta, porque estos perros y estos hombres no eran perros ni hombres de ciudad. Eran salvajes, todos ellos, que no conocían más ley que la ley del garrote y el colmillo.

Nunca había visto pelear a perros como peleaban estas criaturas lobunas, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es cierto que fue una experiencia ajena, pues de otro modo no habría vivido para aprovecharla. La víctima fue Curly. Estaban acampados cerca del almacén de troncos, donde ella, con su talante amistoso, se acercó a un husky del tamaño de un lobo adulto, aunque ni la mitad de grande que ella. No hubo aviso, solo un salto veloz como un relámpago, un chasquido metálico de dientes, un salto atrás igual de rápido, y la cara de Curly quedó abierta en canal, del ojo a la mandíbula.

Era la manera lobuna de pelear: golpear y saltar hacia atrás; pero había más que eso. Treinta o cuarenta huskies corrieron al lugar y rodearon a los contendientes en un círculo atento y silencioso. Buck no comprendía aquella atención silenciosa, ni el modo ansioso con que se relamían los hocicos. Curly se lanzó contra su adversario, que volvió a golpear y saltó a un lado. Recibió su siguiente embestida con el pecho, de una manera peculiar que la hizo caer patas arriba. Ya no volvió a levantarse. Esto era lo que habían esperado los huskies que miraban. Se cerraron sobre ella, gruñendo y aullando, y quedó sepultada, chillando de agonía, bajo la masa erizada de cuerpos.

Fue tan repentino, y tan inesperado, que Buck se quedó pasmado. Vio a Spitz sacar su lengua escarlata al modo en que tenía de reírse; y vio a François, blandiendo un hacha, saltar en medio del amasijo de perros. Tres hombres con garrotes lo ayudaban a dispersarlos. No llevó mucho tiempo. Dos minutos después de caer Curly, los últimos de sus agresores fueron apartados a golpes de garrote. Pero ella yacía allí, laxa y sin vida, sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, casi literalmente hecha pedazos, mientras el moreno mestizo se erguía sobre ella maldiciendo de forma espantosa. La escena volvía a menudo a Buck para atormentarlo en sueños. Así que ese era el modo. Nada de juego limpio. Una vez caído, ese era tu fin. Bien, cuidaría de no caer nunca. Spitz sacó de nuevo la lengua y volvió a reírse, y desde aquel momento Buck lo odió con un odio amargo e imperecedero.

Antes de que se hubiera repuesto de la conmoción causada por la trágica muerte de Curly, recibió otra conmoción. François le ciñó un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés, como los que había visto poner a los caballos en su casa. Y así como había visto trabajar a los caballos, así lo pusieron a trabajar a él, arrastrando a François en un trineo hasta el bosque que orlaba el valle y regresando con una carga de leña. Aunque su dignidad quedó gravemente herida al ser convertido de este modo en bestia de tiro, era demasiado sensato para rebelarse. Se aplicó con ganas y dio lo mejor de sí, por más que todo fuera nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia instantánea, y en virtud de su látigo la obtenía al instante; mientras que Dave, que era un experimentado perro de varas, le mordía los cuartos traseros a Buck cada vez que erraba. Spitz era el guía, también experimentado, y aunque no siempre podía alcanzar a Buck, de vez en cuando le gruñía un áspero reproche, o con astucia echaba su peso sobre los tirantes para arrastrar a Buck por donde debía ir. Buck aprendía con facilidad, y bajo la enseñanza combinada de sus dos compañeros y de François hizo notables progresos. Antes de que regresaran al campamento ya sabía lo suficiente para detenerse al oír "ho", avanzar al oír "mush", abrirse bien en las curvas y apartarse del perro de varas cuando el trineo cargado se lanzaba cuesta abajo pisándoles los talones.

"Tres pego muy güenos", le dijo François a Perrault. "Ese Buck, tira como un condenao. Le enseño rápido como ná."

Hacia la tarde, Perrault, que tenía prisa por ponerse en camino con sus despachos, regresó con dos perros más. Los llamaba "Billee" y "Joe", dos hermanos, y ambos huskies auténticos. Aunque eran hijos de una misma madre, eran tan distintos como el día y la noche. El único defecto de Billee era su excesiva buena índole, mientras que Joe era todo lo contrario, hosco y ensimismado, con un gruñido perpetuo y una mirada malévola. Buck los recibió con talante de camarada, Dave los ignoró, mientras que Spitz se dispuso a zurrar primero a uno y luego al otro. Billee movió la cola en son de paz, se dio la vuelta para huir cuando vio que apaciguar no servía de nada, y aulló (todavía en son de paz) cuando los afilados dientes de Spitz le abrieron el flanco. Pero por más que Spitz girara en torno a él, Joe pivotaba sobre sus patas para encararlo, con la melena erizada, las orejas gachas, los labios retorcidos y gruñendo, las mandíbulas cerrándose de golpe tan rápido como podía dentellear, y los ojos con un brillo diabólico: la encarnación del miedo beligerante. Tan terrible era su aspecto que Spitz se vio obligado a renunciar a disciplinarlo; pero para disimular su propio fracaso se volvió contra el inofensivo y lloroso Billee y lo persiguió hasta los confines del campamento.

Al anochecer Perrault consiguió otro perro, un husky viejo, largo, flaco y demacrado, con la cara surcada de cicatrices de batalla y un solo ojo que lanzaba una advertencia de destreza que imponía respeto. Se llamaba Sol-leks, que significa el Iracundo. Como Dave, no pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando avanzó despacio y con deliberación hasta el centro del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No le gustaba que se le acercaran por su lado ciego. De esta ofensa Buck fue culpable sin saberlo, y el primer conocimiento que tuvo de su indiscreción fue cuando Sol-leks se revolvió contra él y le abrió el hombro hasta el hueso, un tajo de tres pulgadas de arriba abajo. Desde entonces y para siempre Buck evitó su lado ciego, y hasta el final de su compañerismo no tuvo más problemas. Su única ambición aparente, como la de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque, como Buck habría de saber más tarde, cada uno de ellos poseía otra ambición aún más vital.

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, iluminada por una vela, resplandecía con calidez en medio de la llanura blanca; y cuando él, como era natural, entró en ella, tanto Perrault como François lo bombardearon con maldiciones y utensilios de cocina, hasta que se repuso de su consternación y huyó de forma ignominiosa al frío de fuera. Soplaba un viento gélido que lo mordía con dureza y clavaba un veneno especial en su hombro herido. Se echó sobre la nieve e intentó dormir, pero la helada no tardó en ponerlo en pie, tiritando. Mísero y desconsolado, vagó entre las muchas tiendas, solo para descubrir que un sitio era tan frío como otro. Aquí y allá algunos perros salvajes se abalanzaban sobre él, pero él erizaba el pelo del cuello y gruñía (pues aprendía deprisa), y lo dejaban seguir su camino sin molestarlo.

Por fin se le ocurrió una idea. Regresaría a ver cómo se las arreglaban sus propios compañeros de tiro. Para su asombro, habían desaparecido. De nuevo vagó por el gran campamento buscándolos, y de nuevo regresó. ¿Estarían en la tienda? No, eso no podía ser, pues de otro modo no lo habrían echado. Entonces, ¿dónde podían estar? Con la cola caída y el cuerpo tiritando, muy desamparado en verdad, dio vueltas sin rumbo alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió bajo sus patas delanteras y se hundió. Algo se retorció bajo sus pies. Saltó hacia atrás, erizado y gruñendo, temeroso de lo invisible y lo desconocido. Pero un pequeño gañido amistoso lo tranquilizó, y volvió a investigar. Un soplo de aire cálido le subió a las narices, y allí, acurrucado bajo la nieve hecho un ovillo abrigado, estaba Billee. Gimió en son de paz, se retorció y culebreó para mostrar su buena voluntad e intenciones, y hasta se atrevió, a modo de soborno por la paz, a lamerle la cara a Buck con su lengua cálida y húmeda.

Otra lección. Así que ese era el modo en que lo hacían, ¿eh? Buck escogió con confianza un sitio, y con mucho alboroto y esfuerzo malgastado se puso a cavarse un agujero. En un instante el calor de su cuerpo llenó el espacio reducido y se durmió. El día había sido largo y arduo, y durmió profunda y cómodamente, aunque gruñó y ladró y forcejeó con malos sueños.

Ni siquiera abrió los ojos hasta que lo despertaron los ruidos del campamento al despertar. Al principio no supo dónde estaba. Había nevado durante la noche y quedó completamente sepultado. Las paredes de nieve lo oprimían por todos lados, y una gran oleada de miedo lo recorrió: el miedo de la criatura salvaje ante la trampa. Era una señal de que remontaba, a través de su propia vida, hasta las vidas de sus antepasados; pues era un perro civilizado, un perro civilizado en exceso, y por experiencia propia no conocía trampa alguna y por sí mismo no podía temerla. Los músculos de todo su cuerpo se contrajeron espasmódica e instintivamente, el pelo del cuello y los hombros se le puso de punta, y con un feroz gruñido saltó recto hacia el día cegador, la nieve volando a su alrededor en una nube fulgurante. Antes de caer de pie, vio el blanco campamento extendido ante él y supo dónde estaba y recordó todo lo que había pasado desde el momento en que salió a pasear con Manuel hasta el agujero que se había cavado la noche anterior.

Un grito de François saludó su aparición. "¿Qué te dije?", le gritó a Perrault el conductor de perros. "Ese Buck de seguro aprende rápido como ná."

Perrault asintió con gravedad. Como correo del Gobierno canadiense, portador de despachos importantes, tenía muchas ganas de hacerse con los mejores perros, y le alegraba de un modo particular la posesión de Buck.

Se sumaron al tiro tres huskies más en menos de una hora, con lo que fueron nueve en total, y antes de que pasara otro cuarto de hora ya iban enganchados y avanzaban a buen paso por la pista hacia el Cañón de Dyea. Buck se alegraba de marcharse, y aunque el trabajo era duro descubrió que no lo despreciaba especialmente. Le sorprendía el afán que animaba a todo el tiro y que se le contagiaba; pero más sorprendente aún era el cambio operado en Dave y Sol-leks. Eran perros nuevos, completamente transformados por el arnés. Toda pasividad e indiferencia había caído de ellos. Estaban atentos y activos, ansiosos de que el trabajo saliera bien, y ferozmente irritables con cualquier cosa que, por demora o confusión, entorpeciera ese trabajo. La faena de los tirantes parecía la expresión suprema de su ser, todo aquello para lo que vivían y lo único en lo que hallaban deleite.

Dave era el perro de varas, o perro de trineo; delante de él tiraba Buck, y luego venía Sol-leks; el resto del tiro se extendía hacia delante, en fila india, hasta el guía, puesto que ocupaba Spitz.

A Buck lo habían colocado adrede entre Dave y Sol-leks para que recibiera instrucción. Alumno apto como era, ellos eran maestros igual de aptos, que nunca le permitían demorarse mucho en el error y reforzaban su enseñanza con sus afilados dientes. Dave era justo y muy sabio. Nunca mordía a Buck sin motivo, y nunca dejaba de morderlo cuando lo necesitaba. Como el látigo de François lo respaldaba, Buck descubrió que le salía más barato enmendarse que tomar represalias. Una vez, durante una breve parada, cuando se enredó en los tirantes y retrasó la salida, tanto Dave como Sol-leks se abalanzaron sobre él y le propinaron una buena tunda. El enredo resultante fue aún peor, pero Buck se cuidó bien de mantener los tirantes despejados de ahí en adelante; y antes de que acabara el día, tan bien había dominado su tarea que sus compañeros casi dejaron de regañarlo. El látigo de François chasqueaba con menos frecuencia, y Perrault hasta honró a Buck alzándole las patas y examinándoselas con cuidado.

Fue una dura jornada de marcha, subiendo por el Cañón, pasando por Sheep Camp, dejando atrás los Scales y el límite del arbolado, cruzando glaciares y ventisqueros de cientos de pies de hondura, y superando el gran Chilcoot Divide, que se alza entre el agua salada y la dulce y guarda de forma inhóspita el triste y solitario Norte. Avanzaron a buen ritmo por la cadena de lagos que llena los cráteres de volcanes extintos, y ya entrada la noche llegaron al enorme campamento situado en la cabecera del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían barcas para el deshielo de la primavera. Buck cavó su agujero en la nieve y durmió el sueño de los justos agotados, pero demasiado temprano lo sacaron a rastras en la fría oscuridad y lo engancharon con sus compañeros al trineo.

Aquel día recorrieron cuarenta millas, pues la pista estaba apisonada; pero al día siguiente, y durante muchos días después, tuvieron que abrir su propia pista, trabajaron más duro y avanzaron más despacio. Por lo común, Perrault iba por delante del tiro, apisonando la nieve con raquetas para facilitarles el paso. François, que guiaba el trineo con la vara de dirección, a veces intercambiaba su puesto con él, pero no a menudo. Perrault tenía prisa, y se enorgullecía de su conocimiento del hielo, conocimiento que era indispensable, pues el hielo de otoño era muy fino, y donde había corriente rápida no había hielo en absoluto.

Día tras día, durante días interminables, Buck se afanaba en los tirantes. Siempre levantaban el campamento a oscuras, y el primer gris del alba los encontraba en la pista con nuevas millas devanadas a sus espaldas. Y siempre plantaban el campamento después del anochecer, comían su pedazo de pescado y se arrastraban a dormir a la nieve. Buck estaba hambriento. La libra y media de salmón secado al sol, que era su ración diaria, parecía no llegar a ninguna parte. Nunca tenía bastante, y padecía perpetuas punzadas de hambre. Y sin embargo los demás perros, por pesar menos y haber nacido a aquella vida, recibían solo una libra de pescado y se las arreglaban para mantenerse en buena forma.

Perdió enseguida el remilgo que había caracterizado su vieja vida. Como comía con delicadeza, descubrió que sus compañeros, al terminar primero, le robaban la ración que no había acabado. No había modo de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres, la ración desaparecía por las gargantas de los demás. Para remediarlo, comía tan rápido como ellos; y, hasta tal punto lo obligaba el hambre, no le hacía ascos a tomar lo que no le pertenecía. Miraba y aprendía. Cuando vio a Pike, uno de los perros nuevos, un astuto haragán y ladrón, robar con disimulo una loncha de tocino mientras Perrault estaba de espaldas, repitió la hazaña al día siguiente, llevándose el pedazo entero. Se armó un gran alboroto, pero de él no se sospechó; en cambio Dub, un torpe chapucero que siempre lo pillaban, fue castigado por la fechoría de Buck.

Este primer hurto señaló a Buck como apto para sobrevivir en el hostil entorno del Norte. Señaló su adaptabilidad, su capacidad de ajustarse a condiciones cambiantes, cuya ausencia habría significado una muerte rápida y terrible. Señaló, además, la decadencia o el desmoronamiento de su naturaleza moral, cosa vana y un lastre en la despiadada lucha por la existencia. En las tierras del Sur, bajo la ley del amor y el compañerismo, muy bien estaba respetar la propiedad privada y los sentimientos ajenos; pero en el Norte, bajo la ley del garrote y el colmillo, quien tuviera en cuenta tales cosas era un necio, y en la medida en que las observara no lograría prosperar.

No es que Buck lo razonara. Era apto, eso era todo, e inconscientemente se acomodó al nuevo modo de vida. En todos sus días, por adversas que fueran las probabilidades, jamás había huido de una pelea. Pero el garrote del hombre del jersey rojo le había grabado a golpes un código más fundamental y primitivo. Civilizado, habría podido morir por una consideración moral, digamos la defensa de la fusta del juez Miller; pero lo cabal de su descivilización quedaba ahora patente en su capacidad de huir de la defensa de una consideración moral y así salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino por el clamor de su estómago. No hurtaba abiertamente, sino a escondidas y con astucia, por respeto al garrote y al colmillo. En resumen, las cosas que hacía las hacía porque era más fácil hacerlas que no hacerlas.

Su desarrollo (o retroceso) fue rápido. Sus músculos se volvieron duros como el hierro, y se hizo insensible a todo dolor corriente. Alcanzó una economía tanto interna como externa. Podía comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera; y, una vez comida, los jugos de su estómago extraían la última y más ínfima partícula de alimento; y su sangre la llevaba a los rincones más lejanos de su cuerpo, transformándola en los tejidos más recios y resistentes. La vista y el olfato se le agudizaron de forma notable, mientras que el oído le desarrolló tal agudeza que, dormido, oía el sonido más tenue y sabía si anunciaba paz o peligro. Aprendió a arrancarse el hielo con los dientes cuando se le juntaba entre los dedos; y cuando tenía sed y había una gruesa costra de hielo sobre el agujero del agua, la rompía encabritándose y golpeándola con las patas delanteras rígidas. Su rasgo más notorio era la capacidad de olfatear el viento y pronosticarlo con una noche de antelación. Por más inmóvil que estuviera el aire cuando cavaba su nido junto a un árbol o un ribazo, el viento que soplaba después lo encontraba sin falta a sotavento, resguardado y abrigado.

Y no solo aprendía por experiencia, sino que instintos largo tiempo muertos volvían a la vida. Las generaciones domesticadas caían de él. De maneras confusas recordaba hacia atrás, hasta la juventud de la raza, hasta la época en que los perros salvajes recorrían en manadas el bosque primigenio y mataban su presa persiguiéndola hasta rendirla. No le costó nada aprender a pelear con tajo y dentellada y el veloz mordisco del lobo. De ese modo habían peleado antepasados olvidados. Ellos avivaron en él la vida antigua, y las viejas mañas que habían impreso en la herencia de la raza eran sus mañas. Le venían sin esfuerzo ni descubrimiento, como si hubieran sido suyas desde siempre. Y cuando, en las noches quietas y frías, apuntaba el hocico a una estrella y aullaba largo y lobuno, eran sus antepasados, muertos y hechos polvo, quienes apuntaban el hocico a la estrella y aullaban a través de los siglos y a través de él. Y sus cadencias eran las cadencias de ellos, las cadencias que daban voz a su aflicción y a lo que para ellos era el sentido de la rigidez, y el frío, y la oscuridad.

Así, como muestra de qué cosa de marionetas es la vida, la canción antigua surgió a través de él y volvió a ser dueño de sí mismo; y llegó a serlo porque unos hombres habían hallado un metal amarillo en el Norte, y porque Manuel era el ayudante de un jardinero cuyo salario no daba de sí para las necesidades de su mujer y de diversas copias pequeñas de sí mismo.