Story of the Door
Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged countenance that was never lighted by a smile; cold, scanty and embarrassed in discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary and yet somehow lovable. At friendly meetings, and when the wine was to his taste, something eminently human beaconed from his eye; something indeed which never found its way into his talk, but which spoke not only in these silent symbols of the after-dinner face, but more often and loudly in the acts of his life. He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove. “I incline to Cain’s heresy,” he used to say quaintly: “I let my brother go to the devil in his own way.” In this character, it was frequently his fortune to be the last reputable acquaintance and the last good influence in the lives of downgoing men. And to such as these, so long as they came about his chambers, he never marked a shade of change in his demeanour.
Mr. Utterson, el abogado, era un hombre de rostro áspero que jamás iluminaba una sonrisa; frío, parco y torpe en la conversación; reservado en el sentimiento; enjuto, alto, gris, sombrío y, sin embargo, en cierto modo entrañable. En las reuniones entre amigos, y cuando el vino era de su gusto, algo eminentemente humano se asomaba a su mirada; algo que, ciertamente, nunca llegaba a su conversación, pero que hablaba no solo en esos símbolos callados del rostro de sobremesa, sino más a menudo y con más fuerza en los actos de su vida. Era austero consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su afición a los buenos caldos; y, aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado la puerta de ninguno en veinte años. Pero tenía una probada tolerancia con los demás; a veces se admiraba, casi con envidia, de la elevada tensión de ánimo que había en sus fechorías; y en cualquier extremo se inclinaba más a ayudar que a reprobar. "Me inclino a la herejía de Caín", solía decir con humor: "dejo que mi hermano se vaya al diablo a su manera". Con este carácter, le tocaba con frecuencia ser el último conocido respetable y la última buena influencia en la vida de los hombres que iban cuesta abajo. Y a estos, mientras seguían frecuentando su despacho, jamás les mostraba el menor cambio en su trato.
No doubt the feat was easy to Mr. Utterson; for he was undemonstrative at the best, and even his friendship seemed to be founded in a similar catholicity of good-nature. It is the mark of a modest man to accept his friendly circle ready-made from the hands of opportunity; and that was the lawyer’s way. His friends were those of his own blood or those whom he had known the longest; his affections, like ivy, were the growth of time, they implied no aptness in the object. Hence, no doubt the bond that united him to Mr. Richard Enfield, his distant kinsman, the well-known man about town. It was a nut to crack for many, what these two could see in each other, or what subject they could find in common. It was reported by those who encountered them in their Sunday walks, that they said nothing, looked singularly dull and would hail with obvious relief the appearance of a friend. For all that, the two men put the greatest store by these excursions, counted them the chief jewel of each week, and not only set aside occasions of pleasure, but even resisted the calls of business, that they might enjoy them uninterrupted.
Sin duda la hazaña le resultaba fácil a Mr. Utterson, pues era discreto en el mejor de los casos, y hasta su amistad parecía fundarse en una tolerancia semejante de buen carácter. Es propio de un hombre modesto aceptar su círculo de amistades ya hecho de manos de la ocasión; y así era el modo del abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre o los que conocía desde hacía más tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran fruto del tiempo, y no implicaban mérito alguno en su objeto. De ahí, sin duda, el lazo que lo unía a Mr. Richard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de mundo. Para muchos era un hueso duro de roer qué podían ver estos dos el uno en el otro, o qué asunto podían tener en común. Quienes se los cruzaban en sus paseos dominicales referían que no decían nada, que parecían singularmente aburridos y que saludaban con evidente alivio la aparición de un amigo. Pese a todo, los dos hombres apreciaban muchísimo estas salidas, las tenían por la principal joya de cada semana y no solo dejaban de lado ocasiones de placer, sino que incluso resistían las exigencias de sus negocios para poder disfrutarlas sin interrupción.
It chanced on one of these rambles that their way led them down a by-street in a busy quarter of London. The street was small and what is called quiet, but it drove a thriving trade on the weekdays. The inhabitants were all doing well, it seemed, and all emulously hoping to do better still, and laying out the surplus of their gains in coquetry; so that the shop fronts stood along that thoroughfare with an air of invitation, like rows of smiling saleswomen. Even on Sunday, when it veiled its more florid charms and lay comparatively empty of passage, the street shone out in contrast to its dingy neighbourhood, like a fire in a forest; and with its freshly painted shutters, well-polished brasses, and general cleanliness and gaiety of note, instantly caught and pleased the eye of the passenger.
Quiso el azar que en uno de estos paseos su camino los llevara por una callejuela de un barrio bullicioso de Londres. La calle era pequeña y de las que se llaman tranquilas, pero durante la semana movía un comercio próspero. Todos sus habitantes prosperaban, al parecer, y todos aspiraban a competir por prosperar aún más, e invertían el excedente de sus ganancias en coquetería; de modo que los escaparates se alineaban a lo largo de aquella vía con un aire de invitación, como filas de vendedoras sonrientes. Incluso en domingo, cuando velaba sus encantos más vistosos y quedaba relativamente vacía de tránsito, la calle resplandecía en contraste con su vecindario sombrío, como una hoguera en un bosque; y con sus postigos recién pintados, sus bronces bien bruñidos y su general limpieza y aire de alegría, atraía y complacía al instante la mirada del transeúnte.
Two doors from one corner, on the left hand going east the line was broken by the entry of a court; and just at that point a certain sinister block of building thrust forward its gable on the street. It was two storeys high; showed no window, nothing but a door on the lower storey and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore in every feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps slouched into the recess and struck matches on the panels; children kept shop upon the steps; the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, no one had appeared to drive away these random visitors or to repair their ravages.
A dos puertas de una esquina, a mano izquierda yendo hacia el este, la línea se rompía por la entrada de un patio; y justo en ese punto cierto siniestro bloque de edificio adelantaba su fachada hacia la calle. Tenía dos pisos de alto; no mostraba ventana alguna, nada más que una puerta en la planta baja y una ciega frente de muro descolorido en la de arriba; y llevaba, en cada uno de sus rasgos, las marcas de una prolongada y sórdida dejadez. La puerta, que no tenía ni timbre ni aldaba, estaba llena de ampollas y manchas. Los vagabundos se arrellanaban en el hueco y encendían cerillas contra los tableros; los niños jugaban a las tiendas en los escalones; el colegial había probado su navaja en las molduras; y durante casi una generación nadie había aparecido para ahuyentar a estos visitantes casuales ni para reparar sus estragos.
Mr. Enfield and the lawyer were on the other side of the by-street; but when they came abreast of the entry, the former lifted up his cane and pointed.
Mr. Enfield y el abogado iban por el otro lado de la callejuela; pero, cuando llegaron a la altura de la entrada, el primero levantó su bastón y señaló.
“Did you ever remark that door?” he asked; and when his companion had replied in the affirmative, “It is connected in my mind,” added he, “with a very odd story.”
"¿Se ha fijado usted alguna vez en esa puerta?", preguntó; y, cuando su compañero hubo respondido que sí, "la tengo asociada en mi mente", añadió, "a una historia muy extraña".
“Indeed?” said Mr. Utterson, with a slight change of voice, “and what was that?”
"¿De veras?", dijo Mr. Utterson, con un leve cambio de voz, "¿y cuál era esa historia?".
“Well, it was this way,” returned Mr. Enfield: “I was coming home from some place at the end of the world, about three o’clock of a black winter morning, and my way lay through a part of town where there was literally nothing to be seen but lamps. Street after street and all the folks asleep—street after street, all lighted up as if for a procession and all as empty as a church—till at last I got into that state of mind when a man listens and listens and begins to long for the sight of a policeman. All at once, I saw two figures: one a little man who was stumping along eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or ten who was running as hard as she was able down a cross street. Well, sir, the two ran into one another naturally enough at the corner; and then came the horrible part of the thing; for the man trampled calmly over the child’s body and left her screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn’t like a man; it was like some damned Juggernaut. I gave a few halloa, took to my heels, collared my gentleman, and brought him back to where there was already quite a group about the screaming child. He was perfectly cool and made no resistance, but gave me one look, so ugly that it brought out the sweat on me like running. The people who had turned out were the girl’s own family; and pretty soon, the doctor, for whom she had been sent, put in his appearance. Well, the child was not much the worse, more frightened, according to the Sawbones; and there you might have supposed would be an end to it. But there was one curious circumstance. I had taken a loathing to my gentleman at first sight. So had the child’s family, which was only natural. But the doctor’s case was what struck me. He was the usual cut and dry apothecary, of no particular age and colour, with a strong Edinburgh accent and about as emotional as a bagpipe. Well, sir, he was like the rest of us; every time he looked at my prisoner, I saw that Sawbones turn sick and white with the desire to kill him. I knew what was in his mind, just as he knew what was in mine; and killing being out of the question, we did the next best. We told the man we could and would make such a scandal out of this as should make his name stink from one end of London to the other. If he had any friends or any credit, we undertook that he should lose them. And all the time, as we were pitching it in red hot, we were keeping the women off him as best we could for they were as wild as harpies. I never saw a circle of such hateful faces; and there was the man in the middle, with a kind of black sneering coolness—frightened too, I could see that—but carrying it off, sir, really like Satan. ‘If you choose to make capital out of this accident,’ said he, ‘I am naturally helpless. No gentleman but wishes to avoid a scene,’ says he. ‘Name your figure.’ Well, we screwed him up to a hundred pounds for the child’s family; he would have clearly liked to stick out; but there was something about the lot of us that meant mischief, and at last he struck. The next thing was to get the money; and where do you think he carried us but to that place with the door?—whipped out a key, went in, and presently came back with the matter of ten pounds in gold and a cheque for the balance on Coutts’s, drawn payable to bearer and signed with a name that I can’t mention, though it’s one of the points of my story, but it was a name at least very well known and often printed. The figure was stiff; but the signature was good for more than that if it was only genuine. I took the liberty of pointing out to my gentleman that the whole business looked apocryphal, and that a man does not, in real life, walk into a cellar door at four in the morning and come out with another man’s cheque for close upon a hundred pounds. But he was quite easy and sneering. ‘Set your mind at rest,’ says he, ‘I will stay with you till the banks open and cash the cheque myself.’ So we all set off, the doctor, and the child’s father, and our friend and myself, and passed the rest of the night in my chambers; and next day, when we had breakfasted, went in a body to the bank. I gave in the cheque myself, and said I had every reason to believe it was a forgery. Not a bit of it. The cheque was genuine.”
"Pues fue así", respondió Mr. Enfield: "volvía yo a casa desde no sé qué lugar del fin del mundo, hacia las tres de una negra mañana de invierno, y mi camino atravesaba una parte de la ciudad donde, literalmente, no se veía otra cosa que faroles. Calle tras calle, y toda la gente durmiendo; calle tras calle, todas iluminadas como para una procesión y todas tan vacías como una iglesia, hasta que al fin caí en ese estado de ánimo en que uno escucha y escucha y empieza a ansiar la vista de un policía. De pronto vi dos figuras: una, un hombrecillo que avanzaba pesadamente hacia el este a buen paso, y la otra, una niña de unos ocho o diez años que corría con todas sus fuerzas por una calle transversal. Pues bien, señor, los dos chocaron el uno con el otro, como es natural, en la esquina; y entonces vino lo horrible del asunto, porque el hombre pisoteó tranquilamente el cuerpo de la niña y la dejó gritando en el suelo. Contado no parece nada, pero de ver era infernal. Aquello no era un hombre; era como un maldito Juggernaut. Solté unos gritos, eché a correr, agarré del cuello a mi caballero y lo traje de vuelta a donde ya había un buen grupo en torno a la niña que chillaba. Estaba perfectamente tranquilo y no opuso resistencia, pero me lanzó una mirada tan fea que me hizo sudar como si hubiera estado corriendo. Los que habían salido eran la propia familia de la niña; y muy pronto hizo su aparición el médico, a quien la habían mandado buscar. Pues bien, la niña no había sufrido gran cosa, más bien un susto, según el matasanos; y ahí habría podido suponerse que la cosa acababa. Pero hubo una circunstancia curiosa. Yo le había cogido aversión a mi caballero desde el primer momento. También la familia de la niña, lo cual era natural. Pero lo del médico fue lo que me llamó la atención. Era el típico boticario seco y rutinario, de edad y color indefinidos, con un fuerte acento de Edimburgo y tan emotivo como una gaita. Pues bien, señor, era como el resto de nosotros: cada vez que miraba a mi prisionero, yo veía a aquel matasanos ponerse pálido y descompuesto por el deseo de matarlo. Yo sabía lo que le pasaba por la cabeza, igual que él sabía lo que me pasaba a mí; y como matarlo estaba fuera de toda cuestión, hicimos lo mejor que quedaba. Le dijimos a aquel hombre que podíamos y queríamos armar con esto tal escándalo que su nombre apestara de un extremo a otro de Londres. Si tenía algún amigo o algún crédito, nos encargaríamos de que los perdiera. Y todo el rato, mientras se lo poníamos al rojo vivo, manteníamos a las mujeres apartadas de él lo mejor que podíamos, porque estaban furiosas como arpías. Nunca vi un corro de rostros tan odiosos; y allí, en medio, estaba el hombre, con una especie de fría y sombría insolencia —asustado también, eso se le notaba—, pero llevándolo, señor, la verdad, como Satanás. 'Si deciden ustedes sacar partido de este accidente', dijo, 'yo, naturalmente, estoy indefenso. No hay caballero que no desee evitar una escena', dice. 'Pongan su cifra.' Pues bien, lo apretamos hasta cien libras para la familia de la niña; a todas luces le habría gustado plantarse, pero había algo en todos nosotros que auguraba problemas y al final cedió. Lo siguiente era conseguir el dinero; ¿y a dónde creen que nos llevó sino a aquel lugar de la puerta? Sacó una llave, entró y al poco volvió con unas diez libras en oro y un cheque por el resto contra el Coutts's, pagadero al portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque es uno de los puntos de mi historia, pero era, cuando menos, un nombre muy conocido y a menudo impreso. La cifra era considerable, pero la firma valía más que eso, si es que era auténtica. Me tomé la libertad de hacerle notar a mi caballero que todo el asunto parecía apócrifo, y que un hombre no entra, en la vida real, por la puerta de un sótano a las cuatro de la mañana y sale con el cheque de otro por cerca de cien libras. Pero él seguía tan tranquilo y burlón. 'Quede usted tranquilo', dice, 'me quedaré con ustedes hasta que abran los bancos y cobraré yo mismo el cheque.' Así que partimos todos, el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, y pasamos el resto de la noche en mis habitaciones; y al día siguiente, después de desayunar, fuimos todos juntos al banco. Presenté yo mismo el cheque y dije que tenía toda clase de razones para creer que era una falsificación. Nada de eso. El cheque era auténtico."
“Tut-tut!” said Mr. Utterson.
"¡Vaya, vaya!", dijo Mr. Utterson.
“I see you feel as I do,” said Mr. Enfield. “Yes, it’s a bad story. For my man was a fellow that nobody could have to do with, a really damnable man; and the person that drew the cheque is the very pink of the proprieties, celebrated too, and (what makes it worse) one of your fellows who do what they call good. Blackmail, I suppose; an honest man paying through the nose for some of the capers of his youth. Black Mail House is what I call the place with the door, in consequence. Though even that, you know, is far from explaining all,” he added, and with the words fell into a vein of musing.
"Ya veo que usted siente lo mismo que yo", dijo Mr. Enfield. "Sí, es una historia fea. Porque mi hombre era un tipo con quien nadie querría tratar, un hombre realmente detestable; y la persona que firmó el cheque es la flor y nata de la respetabilidad, célebre además y (lo que aún lo empeora) uno de esos que hacen lo que llaman el bien. Chantaje, supongo; un hombre honrado pagando un dineral por alguna de las travesuras de su juventud. Casa del Chantaje es como llamo, en consecuencia, a ese lugar de la puerta. Aunque ni siquiera eso, ya sabe, explica ni con mucho todo el asunto", añadió, y con estas palabras cayó en un estado de ensimismamiento.
From this he was recalled by Mr. Utterson asking rather suddenly: “And you don’t know if the drawer of the cheque lives there?”
De ello lo sacó Mr. Utterson, que preguntó de forma más bien súbita: "¿Y no sabe usted si quien firmó el cheque vive ahí?".
“A likely place, isn’t it?” returned Mr. Enfield. “But I happen to have noticed his address; he lives in some square or other.”
"Bonito sitio, ¿verdad?", respondió Mr. Enfield. "Pero da la casualidad de que me he fijado en su dirección; vive en no sé qué plaza."
“And you never asked about the—place with the door?” said Mr. Utterson.
"¿Y nunca preguntó usted por el... lugar de la puerta?", dijo Mr. Utterson.
“No, sir; I had a delicacy,” was the reply. “I feel very strongly about putting questions; it partakes too much of the style of the day of judgment. You start a question, and it’s like starting a stone. You sit quietly on the top of a hill; and away the stone goes, starting others; and presently some bland old bird (the last you would have thought of) is knocked on the head in his own back garden and the family have to change their name. No sir, I make it a rule of mine: the more it looks like Queer Street, the less I ask.”
"No, señor; tuve un escrúpulo", fue la respuesta. "Tengo ideas muy firmes sobre hacer preguntas; se parece demasiado al estilo del día del juicio. Uno lanza una pregunta y es como echar a rodar una piedra. Uno se sienta tranquilo en lo alto de una colina; y allá va la piedra, arrastrando a otras; y de pronto algún viejo apacible (el último en quien uno habría pensado) recibe un golpe en la cabeza en su propio jardín trasero y la familia tiene que cambiarse el apellido. No, señor, me hago una regla: cuanto más se parece esto a un asunto turbio, menos pregunto."
“A very good rule, too,” said the lawyer.
"Muy buena regla, además", dijo el abogado.
“But I have studied the place for myself,” continued Mr. Enfield. “It seems scarcely a house. There is no other door, and nobody goes in or out of that one but, once in a great while, the gentleman of my adventure. There are three windows looking on the court on the first floor; none below; the windows are always shut but they’re clean. And then there is a chimney which is generally smoking; so somebody must live there. And yet it’s not so sure; for the buildings are so packed together about the court, that it’s hard to say where one ends and another begins.”
"Pero he estudiado el lugar por mi cuenta", prosiguió Mr. Enfield. "Apenas parece una casa. No hay otra puerta, y nadie entra ni sale por esa salvo, muy de tarde en tarde, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas que dan al patio en el primer piso; ninguna abajo; las ventanas están siempre cerradas, pero limpias. Y luego hay una chimenea que suele echar humo; así que alguien debe de vivir ahí. Y aun así no es tan seguro, porque los edificios están tan apiñados en torno al patio que cuesta decir dónde acaba uno y empieza otro."
The pair walked on again for a while in silence; and then “Enfield,” said Mr. Utterson, “that’s a good rule of yours.”
La pareja siguió caminando un rato en silencio; y entonces "Enfield", dijo Mr. Utterson, "esa regla suya es buena".
“Yes, I think it is,” returned Enfield.
"Sí, creo que lo es", respondió Enfield.
“But for all that,” continued the lawyer, “there’s one point I want to ask. I want to ask the name of that man who walked over the child.”
"Pero, a pesar de todo", continuó el abogado, "hay una cosa que quiero preguntar. Quiero preguntar el nombre de ese hombre que pasó por encima de la niña."
“Well,” said Mr. Enfield, “I can’t see what harm it would do. It was a man of the name of Hyde.”
"Bueno", dijo Mr. Enfield, "no veo qué daño podría hacer. Era un hombre de nombre Hyde."
“Hm,” said Mr. Utterson. “What sort of a man is he to see?”
"Hum", dijo Mr. Utterson. "¿Qué clase de hombre es de aspecto?"
“He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; something displeasing, something down-right detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn’t specify the point. He’s an extraordinary looking man, and yet I really can name nothing out of the way. No, sir; I can make no hand of it; I can’t describe him. And it’s not want of memory; for I declare I can see him this moment.”
"No es fácil de describir. Hay algo que no está bien en su aspecto; algo desagradable, algo francamente detestable. Nunca vi a un hombre que me desagradara tanto y, sin embargo, apenas sé por qué. Debe de estar deforme en alguna parte; produce una fuerte sensación de deformidad, aunque no sabría precisar en qué punto. Es un hombre de aspecto extraordinario y, sin embargo, la verdad es que no puedo señalar nada fuera de lo común. No, señor; no le encuentro la vuelta; no puedo describirlo. Y no es por falta de memoria, porque le aseguro que en este mismo instante lo estoy viendo."
Mr. Utterson again walked some way in silence and obviously under a weight of consideration. “You are sure he used a key?” he inquired at last.
Mr. Utterson caminó de nuevo un trecho en silencio y visiblemente bajo el peso de una reflexión. "¿Está usted seguro de que usó una llave?", preguntó al fin.
“My dear sir...” began Enfield, surprised out of himself.
"Mi querido señor...", empezó Enfield, sacado de sí por la sorpresa.
“Yes, I know,” said Utterson; “I know it must seem strange. The fact is, if I do not ask you the name of the other party, it is because I know it already. You see, Richard, your tale has gone home. If you have been inexact in any point you had better correct it.”
"Sí, lo sé", dijo Utterson; "sé que debe de parecer extraño. El hecho es que, si no le pregunto el nombre de la otra parte, es porque ya lo conozco. Verá usted, Richard, su relato ha dado en el blanco. Si ha sido usted inexacto en algún punto, más vale que lo corrija."
“I think you might have warned me,” returned the other with a touch of sullenness. “But I have been pedantically exact, as you call it. The fellow had a key; and what’s more, he has it still. I saw him use it not a week ago.”
"Creo que podría usted haberme avisado", respondió el otro con un asomo de enojo. "Pero he sido pedantemente exacto, como usted dice. El tipo tenía una llave; y, lo que es más, todavía la tiene. Lo vi usarla no hace ni una semana."
Mr. Utterson sighed deeply but said never a word; and the young man presently resumed. “Here is another lesson to say nothing,” said he. “I am ashamed of my long tongue. Let us make a bargain never to refer to this again.”
Mr. Utterson suspiró hondamente, pero no dijo ni una palabra; y el joven al poco continuó. "Aquí va otra lección para no decir nada", dijo. "Me avergüenzo de mi lengua larga. Hagamos el trato de no volver a referirnos a esto nunca más."
“With all my heart,” said the lawyer. “I shake hands on that, Richard.”
"De todo corazón", dijo el abogado. "Le doy la mano por ello, Richard."