On the Arizona Hills

Soy un hombre muy viejo; qué tan viejo, no lo sé. Es posible que tenga cien años, es posible que más; pero no puedo decirlo porque nunca he envejecido como los demás hombres, ni recuerdo infancia alguna. Por lo que alcanzo a rememorar, siempre he sido un hombre, un hombre de unos treinta años. Hoy tengo el mismo aspecto que hace cuarenta años y más, y sin embargo siento que no puedo seguir viviendo para siempre; que algún día moriré la muerte verdadera de la que no hay resurrección. No sé por qué debería temer a la muerte, yo que he muerto dos veces y sigo vivo; pero, aun así, siento el mismo horror ante ella que ustedes, que nunca han muerto, y es a causa de este terror a la muerte, creo, por lo que estoy tan convencido de mi mortalidad.

Y a causa de esta convicción he resuelto poner por escrito la historia de los periodos interesantes de mi vida y de mi muerte. No puedo explicar los fenómenos; solo puedo consignar aquí, con las palabras de un vulgar soldado de fortuna, una crónica de los extraños sucesos que me acontecieron durante los diez años en que mi cuerpo muerto yació sin ser hallado en una cueva de Arizona.

Nunca he contado esta historia, ni verá hombre mortal alguno este manuscrito hasta que yo haya pasado al otro lado por toda la eternidad. Sé que la mente humana media no cree lo que no puede comprender, y por eso no pretendo que me pongan en la picota el público, el púlpito y la prensa, y que me señalen como un embustero colosal cuando no hago más que decir las simples verdades que algún día la ciencia corroborará. Es posible que las ideas que obtuve en Marte, y el conocimiento que puedo consignar en esta crónica, ayuden a comprender antes los misterios de nuestro planeta hermano; misterios para ustedes, pero ya no misterios para mí.

Me llamo John Carter; soy más conocido como capitán Jack Carter de Virginia. Al terminar la Guerra Civil me encontré con varios cientos de miles de dólares (confederados) y un despacho de capitán en el arma de caballería de un ejército que ya no existía; sirviente de un Estado que se había desvanecido junto con las esperanzas del Sur. Sin amo, sin un centavo, y perdido mi único medio de vida, la lucha, resolví abrirme camino hacia el suroeste y tratar de recuperar mi fortuna caída en una búsqueda de oro.

Pasé cerca de un año buscando yacimientos en compañía de otro oficial confederado, el capitán James K. Powell de Richmond. Tuvimos muchísima suerte, pues a finales del invierno de 1865, tras muchas penalidades y privaciones, localizamos la veta de cuarzo aurífero más notable que jamás habían pintado nuestros sueños más desbocados. Powell, que era ingeniero de minas de formación, afirmó que habíamos descubierto más de un millón de dólares en mineral en poco más de tres meses.

Como nuestro equipo era rudimentario en extremo, decidimos que uno de nosotros debía regresar a la civilización, comprar la maquinaria necesaria y volver con una cuadrilla de hombres suficiente para explotar la mina como es debido.

Como Powell conocía bien la región, además de los requisitos mecánicos de la minería, decidimos que lo mejor era que él hiciera el viaje. Se acordó que yo custodiaría nuestra concesión ante la remota posibilidad de que la usurpara algún buscador errante.

El 3 de marzo de 1866, Powell y yo cargamos sus provisiones en dos de nuestros burros, y, tras despedirse de mí, montó en su caballo y comenzó a descender por la ladera hacia el valle, a través del cual discurría la primera etapa de su viaje.

La mañana de la partida de Powell fue, como casi todas las mañanas de Arizona, clara y hermosa; podía verlo a él y a sus pequeñas bestias de carga buscando su camino ladera abajo hacia el valle, y durante toda la mañana los divisaba de tanto en tanto al coronar una loma o al salir a una meseta llana. La última vez que vi a Powell fue hacia las tres de la tarde, cuando se adentró en las sombras de la sierra al otro lado del valle.

Cosa de media hora después, dio la casualidad de que eché una mirada distraída al otro lado del valle y me sorprendió mucho advertir tres puntitos aproximadamente en el mismo lugar donde había visto por última vez a mi amigo y a sus dos bestias de carga. No soy dado a preocupaciones inútiles, pero cuanto más intentaba convencerme de que a Powell no le pasaba nada, y de que los puntos que había visto en su rastro eran antílopes o caballos salvajes, menos lograba tranquilizarme.

Desde que habíamos entrado en el territorio no habíamos visto ni un indio hostil y, por tanto, nos habíamos vuelto descuidados en extremo, y solíamos ridiculizar las historias que habíamos oído sobre el gran número de esos feroces merodeadores que, según decían, acechaban los senderos, cobrándose su tributo en vidas y en tortura de toda partida de blancos que cayera en sus garras despiadadas.

Powell, lo sabía, iba bien armado y, además, era un combatiente veterano contra los indios; pero yo también había vivido y luchado durante años entre los sioux del Norte, y sabía que sus probabilidades eran escasas frente a una partida de astutos apaches rastreadores. Por fin no pude soportar más la incertidumbre y, armándome con mis dos revólveres Colt y una carabina, me ceñí dos cananas de cartuchos y, ensillando mi caballo, emprendí el sendero que Powell había tomado por la mañana.

En cuanto llegué a un terreno relativamente llano espoleé a mi montura al medio galope y así seguí, allí donde el camino lo permitía, hasta que, ya cerca del anochecer, descubrí el punto donde otras huellas se unían a las de Powell. Eran las huellas de jacas sin herrar, tres de ellas, y las jacas habían ido al galope.

Seguí rápidamente hasta que, al cerrarse la oscuridad, me vi obligado a esperar la salida de la luna, y tuve ocasión de reflexionar sobre lo acertado de mi persecución. Quizá había conjurado peligros imposibles, como una vieja ama de casa asustadiza, y, cuando alcanzara a Powell, cosecharía una buena carcajada por mis molestias. Sin embargo, no soy propenso a la susceptibilidad, y el seguir el sentido del deber, adonde sea que conduzca, ha sido siempre una especie de fetiche para mí a lo largo de mi vida; lo cual acaso explique los honores que me han concedido tres repúblicas y las condecoraciones y amistades de un emperador viejo y poderoso y de varios reyes menores, a cuyo servicio mi espada ha estado enrojecida más de una vez.

Hacia las nueve la luna brillaba lo bastante para que continuara mi camino, y no tuve dificultad en seguir el rastro a paso vivo, y en algunos tramos a un trote ligero, hasta que, alrededor de la medianoche, llegué al abrevadero donde Powell había pensado acampar. Di con el lugar de improviso, y lo encontré por completo desierto, sin señales de haber sido ocupado hace poco como campamento.

Me interesó advertir que las huellas de los jinetes perseguidores, pues de tales estaba ya convencido que debían ser, seguían tras Powell con solo una breve parada en la charca para beber; y siempre al mismo ritmo que las de él.

Ahora estaba seguro de que los rastreadores eran apaches y de que querían capturar a Powell con vida por el placer diabólico de la tortura, de modo que espoleé a mi caballo hacia delante a un paso peligrosísimo, aferrado a la esperanza de alcanzar a los rufianes rojos antes de que lo atacaran.

Toda ulterior cavilación quedó de pronto cortada por el débil estampido de dos disparos, muy por delante de mí. Supe que Powell me necesitaría entonces como nunca, y al instante espoleé a mi caballo a su máxima velocidad por el estrecho y difícil sendero de la montaña.

Había avanzado quizá una milla o más sin oír más sonidos, cuando el sendero desembocó de repente en una pequeña meseta abierta, cerca de la cima del puerto. Justo antes de salir de golpe a aquella planicie había atravesado una garganta estrecha y voladiza, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos me llenó de consternación y desaliento.

El pequeño trecho de terreno llano estaba blanco de tipis indios, y había probablemente medio millar de guerreros rojos apiñados en torno a algún objeto cerca del centro del campamento. Su atención estaba tan por completo clavada en aquel punto de interés que no repararon en mí, y bien podría haberme dado la vuelta hacia los oscuros recovecos de la garganta y escapado con perfecta seguridad. Sin embargo, el hecho de que esa idea no se me ocurriera hasta el día siguiente me priva de todo posible derecho a reclamar el heroísmo que, de otro modo, quizá me atribuiría el relato de este episodio.

No creo estar hecho de la materia de que se componen los héroes, porque, en todos los cientos de casos en que mis actos voluntarios me han puesto cara a cara con la muerte, no recuerdo ni uno solo en que se me ocurriera, hasta muchas horas después, algún paso alternativo al que tomé. Mi mente está sin duda constituida de tal modo que, de forma inconsciente, me veo impelido a la senda del deber sin recurrir a fatigosos procesos mentales. Sea como fuere, nunca he lamentado que la cobardía no sea opcional para mí.

En esta ocasión estaba, por supuesto, seguro de que Powell era el centro de atención, pero si pensé o actué primero no lo sé; lo cierto es que, al instante de irrumpir la escena ante mi vista, había desenfundado mis revólveres y cargaba contra todo el ejército de guerreros, disparando a toda prisa y aullando a pleno pulmón. En solitario, no habría podido emplear mejor táctica, pues los hombres rojos, convencidos por la súbita sorpresa de que nada menos que un regimiento de tropa regular caía sobre ellos, se volvieron y huyeron en todas direcciones a por sus arcos, flechas y fusiles.

El cuadro que reveló su apresurada desbandada me llenó de aprensión y de rabia. Bajo los claros rayos de la luna de Arizona yacía Powell, su cuerpo casi erizado de las flechas hostiles de los guerreros. No podía sino convencerme de que ya estaba muerto y, aun así, habría salvado su cuerpo de la mutilación a manos de los apaches con la misma prontitud con que habría salvado de la muerte al hombre mismo.

Acercándome a él a caballo, me incliné desde la silla y, agarrando su cartuchera, lo icé y lo tendí sobre la cruz de mi montura. Una mirada hacia atrás me convenció de que volver por donde había venido sería más arriesgado que continuar a través de la meseta, así que, clavando las espuelas a mi pobre bestia, me lancé hacia la boca del puerto que alcanzaba a distinguir en el extremo opuesto de la planicie.

Para entonces los indios habían descubierto que estaba solo, y me persiguieron con imprecaciones, flechas y balas de fusil. El hecho de que sea difícil apuntar con precisión otra cosa que imprecaciones a la luz de la luna, de que los hubiera desconcertado la forma súbita e inesperada de mi aparición, y de que yo fuera un blanco que se movía con bastante rapidez, me salvó de los diversos proyectiles mortíferos del enemigo y me permitió alcanzar las sombras de los picos circundantes antes de que pudiera organizarse una persecución ordenada.

Mi caballo avanzaba prácticamente sin guía, pues sabía que yo tenía probablemente menos idea que él de la ubicación exacta del sendero hacia el puerto, y así ocurrió que se metió por un desfiladero que conducía a la cumbre de la sierra y no al puerto que, según esperaba, me llevaría al valle y a la salvación. Es probable, sin embargo, que a este hecho deba yo la vida y las notables experiencias y aventuras que me acontecieron durante los diez años siguientes.

La primera noticia de que iba por el sendero equivocado la tuve cuando oí que los alaridos de los salvajes perseguidores se volvían de pronto cada vez más débiles, muy lejos, a mi izquierda.

Comprendí entonces que habían pasado a la izquierda de la escarpada formación rocosa del borde de la meseta, a cuya derecha me había llevado mi caballo con el cuerpo de Powell.

Tiré de las riendas en un pequeño promontorio llano que dominaba el sendero de abajo, a mi izquierda, y vi a la partida de salvajes perseguidores desaparecer tras el saliente de un pico vecino.

Sabía que los indios pronto descubrirían que iban por el sendero equivocado y que la búsqueda de mí se reanudaría en la dirección correcta en cuanto localizaran mis huellas.

Apenas había avanzado un corto trecho más cuando lo que parecía un sendero excelente se abrió rodeando la pared de un alto acantilado. El sendero era llano y bastante ancho, y ascendía en la dirección general hacia la que yo quería ir. El acantilado se elevaba varios cientos de pies a mi derecha, y a mi izquierda había una caída igual y casi vertical hasta el fondo de un barranco rocoso.

Había seguido este sendero quizá un centenar de yardas cuando un brusco giro a la derecha me llevó a la boca de una gran cueva. La abertura tenía unos cuatro pies de alto y de tres a cuatro pies de ancho, y en esta abertura terminaba el sendero.

Era ya de mañana y, con la habitual ausencia de amanecer que es una característica sorprendente de Arizona, se había hecho de día casi sin previo aviso.

Desmontando, tendí a Powell sobre el suelo, pero el examen más minucioso no logró revelar el más leve destello de vida. Le hice pasar agua de mi cantimplora entre los labios muertos, le mojé la cara y le froté las manos, afanándome sobre él sin descanso durante la mayor parte de una hora, pese al hecho de que sabía que estaba muerto.

Yo le tenía mucho cariño a Powell; era un hombre cabal en todos los sentidos; un pulido caballero del Sur; un amigo leal y verdadero; y fue con un sentimiento de la más honda pena como al fin abandoné mis toscos esfuerzos por reanimarlo.

Dejando el cuerpo de Powell donde yacía sobre la cornisa, me deslicé al interior de la cueva para explorar. Hallé una gran cámara, de acaso cien pies de diámetro y treinta o cuarenta pies de altura; un suelo liso y muy desgastado, y muchos otros indicios de que la cueva había estado habitada en alguna época remota. El fondo de la cueva se perdía en una sombra tan densa que no podía distinguir si había o no aberturas hacia otras estancias.

Mientras proseguía mi examen empecé a sentir que una agradable somnolencia se apoderaba de mí, la cual atribuí a la fatiga de mi larga y penosa cabalgata, y a la reacción tras la excitación de la lucha y la persecución. Me sentía relativamente seguro en mi posición actual, pues sabía que un solo hombre podía defender contra un ejército el sendero hasta la cueva.

Pronto me sentí tan amodorrado que apenas podía resistir el fuerte deseo de arrojarme al suelo de la cueva para descansar unos instantes, pero sabía que aquello no serviría de nada, pues significaría una muerte segura a manos de mis amigos rojos, que podían caerme encima en cualquier momento. Con esfuerzo eché a andar hacia la boca de la cueva, solo para tambalearme como un borracho contra una pared lateral y, desde allí, deslizarme boca abajo sobre el suelo.