The Adventure of the Copper Beeches

"Para el hombre que ama el arte por el arte", comentó Sherlock Holmes, arrojando a un lado la hoja de anuncios de The Daily Telegraph, "es con frecuencia en sus manifestaciones menos importantes y más humildes donde se encuentra el placer más intenso. Me resulta grato observar, Watson, que ha comprendido usted esta verdad hasta el punto de que, en estas pequeñas crónicas de nuestros casos que ha tenido la bondad de redactar, y, debo decirlo, de embellecer en ocasiones, ha dado protagonismo no tanto a las muchas causes célèbres y procesos sensacionales en los que he intervenido, sino más bien a esos incidentes que quizá fueran triviales en sí mismos, pero que daban ocasión a esas facultades de deducción y de síntesis lógica que he convertido en mi especialidad."

"Y sin embargo", dije yo, sonriendo, "no puedo considerarme del todo absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha lanzado contra mis crónicas."

"Ha errado usted, quizá", observó, tomando una brasa encendida con las tenazas y prendiendo con ella la larga pipa de madera de cerezo que solía sustituir a la de arcilla cuando estaba de humor polemista más que meditativo, "ha errado quizá al intentar dar color y vida a cada uno de sus relatos, en lugar de limitarse a la tarea de dejar constancia de ese razonamiento riguroso de causa a efecto que es en realidad lo único notable del asunto."

"Me parece que le he hecho a usted plena justicia en ese punto", comenté con cierta frialdad, pues me repelía el egotismo que más de una vez había observado como un factor poderoso en el singular carácter de mi amigo.

"No, no es egoísmo ni presunción", dijo él, respondiendo, como era su costumbre, a mis pensamientos más que a mis palabras. "Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo impersonal, algo que está más allá de mí mismo. El crimen es común. La lógica es rara. Por tanto, es en la lógica, más que en el crimen, donde debería usted detenerse. Ha degradado lo que debió ser un curso de conferencias a una serie de cuentos."

Era una fría mañana de principios de primavera, y estábamos sentados después del desayuno a ambos lados de un alegre fuego en la vieja sala de Baker Street. Una densa niebla descendía entre las hileras de casas parduzcas, y las ventanas de enfrente asomaban como manchas oscuras e informes a través de las pesadas guirnaldas amarillas. Teníamos el gas encendido, y su luz brillaba sobre el mantel blanco y el destello de la porcelana y el metal, pues aún no habían recogido la mesa. Sherlock Holmes había estado callado toda la mañana, sumergiéndose sin parar en las columnas de anuncios de una sucesión de periódicos hasta que por fin, habiendo renunciado por lo visto a su búsqueda, había emergido de no muy buen humor para sermonearme sobre mis defectos literarios.

"Al mismo tiempo", comentó tras una pausa, durante la cual había permanecido sentado dando chupadas a su larga pipa y con la mirada fija en el fuego, "difícilmente se le puede acusar de sensacionalismo, pues de estos casos en los que ha tenido usted la amabilidad de interesarse, una buena proporción no trata en absoluto de crímenes, en su sentido legal. El pequeño asunto en que procuré ayudar al rey de Bohemia, la singular experiencia de Miss Mary Sutherland, el problema relacionado con el hombre del labio retorcido y el incidente del aristócrata solterón fueron todos asuntos que quedan fuera del alcance de la ley. Pero al evitar lo sensacional, me temo que puede usted haber bordeado lo trivial."

"El desenlace quizá lo fuera", respondí, "pero los métodos, sostengo, fueron novedosos y de interés."

"¡Bah, querido amigo! ¡Qué le importan al público, al gran público inobservador, que apenas sabría reconocer a un tejedor por sus dientes o a un cajista por su pulgar izquierdo, los matices más finos del análisis y la deducción! Pero, en verdad, si es usted trivial, no puedo culparlo, porque los tiempos de los grandes casos han pasado. El hombre, o al menos el hombre criminal, ha perdido toda iniciativa y originalidad. En cuanto a mi modesta actividad, parece estar degenerando en una agencia para recuperar lapiceros perdidos y dar consejos a señoritas de internado. Creo, sin embargo, que por fin he tocado fondo. Esta nota que he recibido esta mañana marca mi punto cero, me figuro. ¡Léala!" Me arrojó una carta arrugada.

Estaba fechada en Montague Place la tarde anterior, y decía así:

"QUERIDO MR. HOLMES: Estoy muy deseosa de consultarle sobre si debo o no aceptar un empleo que me han ofrecido como institutriz. Pasaré a verlo mañana a las diez y media, si no le causo molestia. Suya atentamente,

"VIOLET HUNTER."

"¿Conoce usted a la joven?", pregunté.

"En absoluto."

"Son las diez y media ahora mismo."

"Sí, y no me cabe duda de que esa que llama es ella."

"Puede resultar de más interés del que usted cree. Recuerde que el asunto del carbunclo azul, que al principio parecía un mero capricho, se convirtió en una investigación seria. Puede que ocurra lo mismo en este caso."

"Bien, esperémoslo. Pero nuestras dudas quedarán resueltas muy pronto, porque aquí llega, si no me equivoco mucho, la persona en cuestión."

Mientras hablaba se abrió la puerta y una joven entró en la habitación. Vestía con sencillez pero con pulcritud, tenía un rostro despierto y vivaz, pecoso como un huevo de chorlito, y los modales resueltos de una mujer que ha tenido que abrirse camino sola en el mundo.

"Me disculpará usted la molestia, estoy segura", dijo ella, mientras mi compañero se levantaba para saludarla, "pero me ha ocurrido una experiencia muy extraña, y como no tengo padres ni parientes de ninguna clase a quienes pedir consejo, pensé que quizá tendría usted la bondad de decirme qué debo hacer."

"Tome asiento, se lo ruego, Miss Hunter. Tendré mucho gusto en hacer cuanto pueda por servirla."

Pude ver que Holmes quedaba favorablemente impresionado por los modales y el habla de su nueva cliente. La examinó a su manera escrutadora, y luego se acomodó, con los párpados caídos y las yemas de los dedos unidas, para escuchar su historia.

"He sido institutriz durante cinco años", dijo ella, "en la familia del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel recibió un destino en Halifax, en Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos con él a América, de modo que me encontré sin empleo. Puse anuncios y respondí a anuncios, pero sin éxito. Al final, el poco dinero que había ahorrado empezó a escasear, y no sabía ya qué hacer.

"Hay en el West End una conocida agencia de institutrices llamada Westaway's, y allí solía pasarme una vez por semana, más o menos, para ver si había surgido algo que pudiera convenirme. Westaway era el apellido del fundador del negocio, pero en realidad lo dirige Miss Stoper. Ella se sienta en su pequeño despacho, y las señoras que buscan empleo esperan en una antesala y van pasando de una en una, mientras ella consulta sus registros y mira si tiene algo que pueda convenirles.

"Pues bien, cuando fui la semana pasada me hicieron pasar al pequeño despacho como de costumbre, pero me encontré con que Miss Stoper no estaba sola. Un hombre prodigiosamente grueso, de cara muy sonriente y una enorme papada que caía en pliegue tras pliegue sobre su garganta, estaba sentado junto a ella con unas gafas sobre la nariz, mirando con mucha atención a las señoras que entraban. Al entrar yo, dio un verdadero brinco en su silla y se volvió rápidamente hacia Miss Stoper.

"'Esta servirá', dijo; 'no podría pedir nada mejor. ¡Espléndido! ¡Espléndido!' Parecía muy entusiasmado y se frotaba las manos de la manera más afable. Era un hombre de aspecto tan campechano que daba verdadero gusto mirarlo.

"'¿Busca usted empleo, señorita?', preguntó.

"'Sí, señor.'

"'¿Como institutriz?'

"'Sí, señor.'

"'¿Y qué sueldo pide usted?'

"'Tenía £ 4 al mes en mi último puesto, con el coronel Spence Munro.'

"'¡Oh, vamos, vamos! ¡Explotación, pura explotación!', exclamó, agitando en el aire sus manos gordezuelas como un hombre en plena ebullición. '¿Cómo puede nadie ofrecer una suma tan lastimosa a una dama con semejantes atractivos y talentos?'

"'Mis talentos, señor, quizá sean menores de lo que imagina', dije yo. 'Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo...'

"'¡Vamos, vamos!', exclamó. 'Todo eso está fuera de la cuestión. Lo importante es: ¿tiene usted o no tiene el porte y la compostura de una dama? Ahí está, en dos palabras. Si no los tiene, no está capacitada para la crianza de un niño que algún día puede desempeñar un papel considerable en la historia del país. Pero si los tiene, entonces, ¿cómo podría ningún caballero pedirle que condescendiera a aceptar nada por debajo de las tres cifras? Su sueldo conmigo, señora, comenzaría en £ 100 al año.'

"Puede imaginarse, Mr. Holmes, que a mí, sin recursos como estaba, semejante oferta me parecía casi demasiado buena para ser verdad. El caballero, sin embargo, viendo quizá la expresión de incredulidad en mi rostro, abrió una cartera y sacó un billete.

"'También tengo por costumbre', dijo, sonriendo de la manera más agradable hasta que sus ojos quedaron reducidos a dos ranuras brillantes entre los pliegues blancos de su cara, 'adelantar a mis señoritas la mitad del sueldo, para que puedan hacer frente a los pequeños gastos del viaje y del vestuario.'

"Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y tan considerado. Como ya estaba en deuda con mis proveedores, el adelanto me venía muy bien, y sin embargo había algo poco natural en todo aquel trato que me hizo desear saber un poco más antes de comprometerme del todo.

"'¿Puedo preguntarle dónde vive usted, señor?', dije yo.

"'En Hampshire. Un encantador lugar campestre. Las Hayas Cobrizas, a cinco millas pasado Winchester. Es la campiña más hermosa, mi querida señorita, y la más adorable casa de campo antigua.'

"'¿Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber cuáles serían.'

"'Un niño... un solo travieso encantador de apenas seis años. ¡Oh, si lo viera usted matando cucarachas con una zapatilla! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Tres liquidadas antes de que pudiera usted parpadear!' Se recostó en su silla y volvió a reírse hasta hundir los ojos en la cara.

"Me sobresaltó un poco la naturaleza de la diversión del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que quizá bromeaba.

"'¿Mis únicas obligaciones, entonces', pregunté, 'son ocuparme de un solo niño?'

"'No, no, no las únicas, no las únicas, mi querida señorita', exclamó. 'Su deber sería, como sin duda le sugerirá su buen juicio, obedecer las pequeñas órdenes que mi esposa pudiera darle, siempre y cuando fueran órdenes que una dama pudiera obedecer con decoro. ¿No ve usted dificultad en ello, eh?'

"'Tendría mucho gusto en ser útil.'

"'Exactamente. En el vestir, por ejemplo. Somos gente maniática, sabe usted... maniática pero de buen corazón. Si se le pidiera que llevara un vestido que nosotros le diéramos, ¿no se opondría a nuestro pequeño capricho, eh?'

"'No', dije yo, considerablemente asombrada por sus palabras.

"'¿O que se sentara aquí, o se sentara allá? ¿Eso no la ofendería?'

"'Oh, no.'

"'¿O que se cortara el pelo bien corto antes de venir con nosotros?'

"Apenas podía dar crédito a mis oídos. Como puede usted observar, Mr. Holmes, mi cabello es bastante abundante, y de un tono castaño más bien peculiar. Se ha considerado artístico. Ni en sueños podía sacrificarlo de esa manera tan a la ligera.

"'Me temo que eso es del todo imposible', dije yo. Él me había estado observando con avidez con sus ojillos, y pude ver que una sombra le cruzaba el rostro mientras yo hablaba.

"'Me temo que es del todo esencial', dijo él. 'Es un pequeño capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas, sabe usted, señora, los caprichos de las damas hay que atenderlos. ¿Así que no se cortará usted el pelo?'

"'No, señor, de verdad que no podría', respondí con firmeza.

"'Ah, muy bien; entonces eso zanja del todo el asunto. Es una lástima, porque en los demás aspectos habría usted encajado realmente muy bien. En tal caso, Miss Stoper, será mejor que examine a algunas más de sus señoritas.'

"La encargada había permanecido todo aquel rato atareada con sus papeles, sin dirigirnos una palabra a ninguno de los dos, pero ahora me miró con tanto fastidio en el rostro que no pude evitar sospechar que mi negativa le había hecho perder una buena comisión.

"'¿Desea usted que su nombre siga en el registro?', preguntó.

"'Si es tan amable, Miss Stoper.'

"'Bueno, la verdad, parece bastante inútil, si rechaza usted de esta manera las ofertas más excelentes', dijo con aspereza. 'No esperará que nos esforcemos en encontrarle otra oportunidad como esta. Buenos días, Miss Hunter.' Golpeó un gong que tenía sobre la mesa, y el botones me acompañó a la salida.

"Pues bien, Mr. Holmes, cuando volví a mi pensión y encontré bien poca cosa en la alacena, y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no habría hecho una gran tontería. Al fin y al cabo, si aquella gente tenía manías extrañas y esperaba obediencia en las cuestiones más extraordinarias, al menos estaba dispuesta a pagar por su excentricidad. Muy pocas institutrices en Inglaterra ganan £ 100 al año. Además, ¿de qué me servía el pelo? A muchas personas les favorece llevarlo corto, y quizá yo estuviera entre ellas. Al día siguiente me inclinaba a pensar que había cometido un error, y al otro día estaba segura de ello. Casi había vencido mi orgullo hasta el punto de volver a la agencia a preguntar si el puesto seguía libre, cuando recibí esta carta del caballero en persona. La tengo aquí y se la leeré:

"'Las Hayas Cobrizas, cerca de Winchester.

"'QUERIDA MISS HUNTER: Miss Stoper ha tenido la amabilidad de darme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa está muy deseosa de que venga usted, pues mi descripción la ha atraído mucho. Estamos dispuestos a darle £ 30 al trimestre, es decir, £ 120 al año, para compensarla por las pequeñas molestias que nuestras manías puedan causarle. Al fin y al cabo, no son muy exigentes. Mi esposa es aficionada a un tono particular de azul eléctrico, y le gustaría que llevara usted un vestido de ese color dentro de casa por las mañanas. No necesita, sin embargo, incurrir en el gasto de comprarlo, pues tenemos uno de mi querida hija Alice (que ahora está en Filadelfia) que, según creo, le sentaría muy bien. En cuanto a lo de sentarse aquí o allá, o entretenerse de la manera que se le indique, no tiene por qué causarle molestia alguna. Respecto a su cabello, es sin duda una lástima, sobre todo porque no pude menos que reparar en su belleza durante nuestra breve entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y solo espero que el aumento de sueldo la compense de la pérdida. Sus obligaciones, en lo que al niño se refiere, son muy ligeras. Haga lo posible por venir, y yo la esperaré con el coche en Winchester. Hágame saber su tren. Suyo atentamente,

"'JEPHRO RUCASTLE.'

"Esa es la carta que acabo de recibir, Mr. Holmes, y estoy decidida a aceptar. Pensé, sin embargo, que antes de dar el paso definitivo me gustaría someter todo el asunto a su consideración."

"Bien, Miss Hunter, si ya está decidida, la cuestión queda zanjada", dijo Holmes, sonriendo.

"Pero ¿no me aconsejaría usted que rechazara la oferta?"

"Confieso que no es el empleo que me gustaría ver solicitar a una hermana mía."

"¿Qué significa todo esto, Mr. Holmes?"

"Ah, no tengo datos. No sabría decirle. ¿Quizá usted misma se ha formado alguna opinión?"

"Bueno, a mí me parece que solo hay una solución posible. Mr. Rucastle parecía un hombre muy amable y bondadoso. ¿No es posible que su esposa esté loca, que él desee mantener el asunto en silencio por miedo a que la lleven a un manicomio, y que le consienta sus caprichos en todo para evitar una crisis?"

"Es una solución posible; de hecho, tal como están las cosas, es la más probable. Pero en cualquier caso no parece una casa agradable para una joven."

"¡Pero el dinero, Mr. Holmes, el dinero!"

"Bueno, sí, desde luego la paga es buena... demasiado buena. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué habrían de darle £ 120 al año, cuando podrían elegir a quien quisieran por £ 40? Tiene que haber detrás alguna razón de peso."

"Pensé que si le contaba las circunstancias, usted lo entendería después si necesitaba su ayuda. Me sentiría mucho más fuerte sabiendo que usted me respalda."

"Oh, puede llevarse consigo esa seguridad. Le aseguro que su pequeño problema promete ser el más interesante que se me ha presentado en varios meses. Hay algo claramente novedoso en algunos de sus rasgos. Si llegara usted a encontrarse en la duda o en peligro..."

"¡Peligro! ¿Qué peligro prevé usted?"

Holmes negó con la cabeza gravemente. "Dejaría de ser un peligro si pudiéramos definirlo", dijo. "Pero a cualquier hora, de día o de noche, un telegrama me haría acudir en su ayuda."

"Con eso me basta." Se levantó con brío de su silla, borrada ya toda la ansiedad de su rostro. "Ahora iré a Hampshire con el ánimo bien tranquilo. Escribiré a Mr. Rucastle enseguida, sacrificaré mi pobre cabello esta noche y saldré para Winchester mañana." Con unas palabras de agradecimiento a Holmes, nos dio las buenas noches a los dos y se marchó presurosa.

"Al menos", dije yo mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes bajando la escalera, "parece una joven muy capaz de cuidar de sí misma."

"Y buena falta le hará", dijo Holmes gravemente. "Mucho me equivoco si no tenemos noticias suyas antes de que pasen muchos días."

No pasó mucho tiempo antes de que la predicción de mi amigo se cumpliera. Transcurrió una quincena, durante la cual mis pensamientos se volvían con frecuencia hacia ella, preguntándome en qué extraño callejón de la experiencia humana se había adentrado aquella mujer solitaria. El sueldo insólito, las curiosas condiciones, las obligaciones ligeras, todo apuntaba a algo anormal, aunque determinar si se trataba de una manía o de una intriga, o si aquel hombre era un filántropo o un villano, quedaba por completo fuera de mi alcance. En cuanto a Holmes, observé que a menudo se quedaba sentado media hora seguida, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero apartaba el asunto con un gesto de la mano cuando yo lo mencionaba. "¡Datos! ¡Datos! ¡Datos!", exclamaba con impaciencia. "No puedo hacer ladrillos sin arcilla." Y sin embargo, siempre acababa murmurando que ninguna hermana suya habría aceptado jamás semejante empleo.

El telegrama que al fin recibimos llegó una noche, ya tarde, justo cuando yo pensaba en acostarme y Holmes se disponía a una de esas investigaciones químicas de toda la noche a las que se entregaba con frecuencia, en las que yo lo dejaba por la noche inclinado sobre una retorta y un tubo de ensayo, y lo encontraba en la misma postura cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo lanzó.

"Mire los trenes en la guía Bradshaw", dijo, y volvió a sus estudios químicos.

La llamada era breve y urgente.

"Por favor, esté en el hotel Black Swan de Winchester mañana a mediodía", decía. "¡Venga, se lo ruego! No sé ya qué hacer.

"HUNTER."

"¿Me acompañará usted?", preguntó Holmes, levantando la vista.

"Me gustaría."

"Consúltelo entonces."

"Hay un tren a las nueve y media", dije yo, repasando mi guía Bradshaw. "Tiene la llegada a Winchester a las 11:30."

"Ese nos vendrá muy bien. Entonces quizá sea mejor que posponga mi análisis de las acetonas, porque puede que por la mañana necesitemos estar en plena forma."

A las once del día siguiente ya estábamos en plena ruta hacia la antigua capital inglesa. Holmes había ido enterrado en los periódicos de la mañana durante todo el trayecto, pero después de cruzar el límite de Hampshire los arrojó a un lado y se puso a admirar el paisaje. Era un día ideal de primavera, con un cielo azul claro salpicado de nubecillas blancas y algodonosas que se desplazaban de oeste a este. El sol brillaba con fuerza y, sin embargo, había en el aire un frescor estimulante que aguzaba la energía de cualquiera. Por toda la campiña, hasta las suaves colinas que rodean Aldershot, los tejadillos rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del follaje nuevo.

"¿No se ven frescas y hermosas?", exclamé con todo el entusiasmo de un hombre recién salido de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes negó con la cabeza gravemente.

"¿Sabe usted, Watson", dijo, "que una de las maldiciones de una mente con una inclinación como la mía es que tengo que mirarlo todo en relación con mi especialidad? Usted mira esas casas dispersas y le impresiona su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me viene es la sensación de su aislamiento y de la impunidad con que puede cometerse allí un crimen."

"¡Cielo santo!", exclamé. "¿Quién asociaría el crimen con estas entrañables granjas de siempre?"

"A mí siempre me llenan de cierto horror. Es mi convicción, Watson, fundada en mi experiencia, que los callejones más bajos y viles de Londres no presentan un historial de pecado más espantoso que la risueña y hermosa campiña."

"¡Me horroriza usted!"

"Pero la razón es muy evidente. La presión de la opinión pública puede hacer en la ciudad lo que la ley no alcanza a lograr. No hay callejuela tan vil en la que el grito de un niño torturado, o el golpe sordo de un borracho, no despierte compasión e indignación entre los vecinos, y además toda la maquinaria de la justicia está siempre tan cerca que una palabra de queja puede ponerla en marcha, y no hay más que un paso entre el crimen y el banquillo. Pero mire esas casas solitarias, cada una en sus propios campos, habitadas en su mayor parte por pobre gente ignorante que sabe poco de la ley. Piense en los actos de crueldad infernal, en la maldad oculta que puede prolongarse, año tras año, en semejantes lugares, sin que nadie se entere. Si esta dama que nos pide ayuda hubiera ido a vivir a Winchester, nunca habría temido por ella. Son las cinco millas de campo las que crean el peligro. Aun así, está claro que ella no está personalmente amenazada."

"No. Si puede venir a Winchester a encontrarse con nosotros, es que puede escaparse."

"Exactamente. Tiene su libertad."

"¿Qué puede pasar, entonces? ¿No se le ocurre ninguna explicación?"

"He ideado siete explicaciones distintas, cada una de las cuales cubriría los hechos tal como los conocemos. Pero cuál de ellas es la correcta solo puede determinarlo la información nueva que sin duda encontraremos esperándonos. Bien, ahí está la torre de la catedral, y pronto sabremos todo lo que Miss Hunter tiene que contarnos."

El Black Swan es una posada de renombre en la High Street, a poca distancia de la estación, y allí encontramos a la joven esperándonos. Había reservado una salita, y nuestro almuerzo nos aguardaba sobre la mesa.

"Me alegra muchísimo que hayan venido", dijo con toda sinceridad. "Es una gran amabilidad por parte de los dos; pero de veras que no sé qué hacer. Su consejo me será absolutamente inestimable."

"Le ruego que nos cuente qué le ha sucedido."

"Así lo haré, y debo darme prisa, porque le he prometido a Mr. Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Conseguí su permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque poco sabía él con qué propósito."

"Oigámoslo todo en su debido orden." Holmes estiró sus largas y delgadas piernas hacia el fuego y se dispuso a escuchar.

"En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, no he recibido ningún verdadero maltrato de Mr. y Mrs. Rucastle. Es de justicia con ellos decirlo. Pero no logro entenderlos, y no estoy tranquila respecto a ellos."

"¿Qué es lo que no logra entender?"

"Las razones de su conducta. Pero lo tendrá usted todo tal como ocurrió. Cuando llegué, Mr. Rucastle me recibió aquí y me llevó en su dog-cart a las Hayas Cobrizas. Está, como él dijo, en un lugar precioso, pero la casa no es hermosa en sí, porque es un gran bloque cuadrado, encalado, pero todo manchado y veteado por la humedad y el mal tiempo. La rodean terrenos, con bosques por tres lados, y por el cuarto un campo que desciende hasta la carretera principal de Southampton, que pasa haciendo una curva a unas cien yardas de la puerta principal. Este terreno de delante pertenece a la casa, pero los bosques de alrededor forman parte de los cotos de Lord Southerton. Un grupo de hayas cobrizas justo enfrente de la puerta del vestíbulo ha dado su nombre al lugar.

"Me llevó hasta allí mi patrón, que estuvo tan amable como siempre, y esa tarde me presentó a su esposa y al niño. No había nada de verdad, Mr. Holmes, en la conjetura que nos pareció probable en sus habitaciones de Baker Street. Mrs. Rucastle no está loca. Me encontré con una mujer callada, de rostro pálido, mucho más joven que su marido: no más de treinta años, diría yo, mientras que él difícilmente puede bajar de los cuarenta y cinco. Por su conversación he deducido que llevan casados unos siete años, que él era viudo y que su única hija de la primera esposa era la muchacha que se ha ido a Filadelfia. Mr. Rucastle me contó en privado que la razón por la que los había dejado era que sentía una aversión irracional hacia su madrastra. Como la hija no podía tener menos de veinte años, puedo imaginar perfectamente que su situación debía de ser incómoda con la joven esposa de su padre.

"Mrs. Rucastle me pareció incolora tanto de mente como de facciones. No me impresionó ni favorablemente ni lo contrario. Era una nulidad. Era fácil ver que estaba apasionadamente entregada a su marido y a su hijito. Sus ojos gris claro vagaban continuamente del uno al otro, advirtiendo cada pequeña necesidad y anticipándose a ella si era posible. Él también era amable con ella, a su manera brusca y bulliciosa, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y sin embargo esta mujer tenía alguna pena secreta. A menudo se quedaba sumida en profundos pensamientos, con la expresión más triste en el rostro. Más de una vez la he sorprendido llorando. A veces he pensado que era el carácter de su hijo lo que le pesaba en el ánimo, porque jamás he conocido a una criaturita tan absolutamente malcriada y de tan mala índole. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir en una alternancia entre feroces arrebatos de rabia y sombríos intervalos de mal humor. Hacer daño a cualquier criatura más débil que él parece ser su única idea de la diversión, y muestra un talento verdaderamente notable para planear la captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero prefiero no hablar de esa criatura, Mr. Holmes, y, en realidad, poco tiene que ver con mi historia."

"Agradezco todos los detalles", comentó mi amigo, "le parezcan a usted relevantes o no."

"Trataré de no omitir nada de importancia. Lo único desagradable de la casa, que me llamó la atención de inmediato, era el aspecto y la conducta de los sirvientes. Solo hay dos, un hombre y su mujer. Toller, que así se llama, es un hombre tosco y grosero, de pelo y patillas canosos, y con un perpetuo olor a bebida. Dos veces desde que estoy con ellos ha estado completamente borracho, y sin embargo Mr. Rucastle pareció no darse por enterado. Su mujer es una mujer muy alta y fuerte, de cara avinagrada, tan callada como Mrs. Rucastle y mucho menos amable. Son una pareja de lo más desagradable, pero por fortuna paso la mayor parte del tiempo en el cuarto del niño y en mi propia habitación, que están uno junto a la otra en una esquina del edificio.

"Durante los dos días que siguieron a mi llegada a las Hayas Cobrizas mi vida fue muy tranquila; al tercero, Mrs. Rucastle bajó justo después del desayuno y le susurró algo a su marido.

"'Ah, sí', dijo él, volviéndose hacia mí, 'le estamos muy agradecidos, Miss Hunter, por plegarse a nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el pelo. Le aseguro que no ha restado ni un ápice a su aspecto. Ahora veremos qué tal le sienta el vestido azul eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama de su habitación, y si tuviera la bondad de ponérselo, se lo agradeceríamos muchísimo los dos.'

"El vestido que encontré esperándome era de un tono de azul peculiar. Era de un material excelente, una especie de lanilla, pero mostraba señales inconfundibles de haber sido usado antes. No me habría sentado mejor ni aunque me lo hubieran hecho a medida. Tanto Mr. como Mrs. Rucastle expresaron al verlo un deleite que parecía del todo exagerado en su vehemencia. Me esperaban en el salón, que es una sala muy grande, que se extiende a lo largo de todo el frente de la casa, con tres ventanales que llegan hasta el suelo. Habían colocado una silla junto al ventanal central, con el respaldo vuelto hacia él. Me pidieron que me sentara en ella, y entonces Mr. Rucastle, paseando de un lado a otro por el otro extremo de la sala, empezó a contarme una serie de las historias más divertidas que he oído en mi vida. No puede imaginarse lo cómico que estuvo, y me reí hasta quedar agotada. Mrs. Rucastle, sin embargo, que evidentemente carece de sentido del humor, ni siquiera llegó a sonreír: permaneció sentada con las manos en el regazo y una expresión triste y ansiosa en el rostro. Al cabo de una hora más o menos, Mr. Rucastle comentó de pronto que era hora de comenzar las tareas del día y que podía cambiarme de vestido e ir con el pequeño Edward al cuarto de los niños.

"Dos días después se repitió esta misma función en circunstancias exactamente iguales. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté junto a la ventana y de nuevo me reí de buena gana con las historias divertidas de las que mi patrón tenía un inmenso répertoire, y que contaba de manera inimitable. Luego me entregó una novela de cubierta amarilla y, apartando un poco mi silla hacia un lado, para que mi sombra no cayera sobre la página, me rogó que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, empezando en mitad de un capítulo, y de pronto, a media frase, me ordenó parar y cambiarme de vestido.

"Puede imaginarse fácilmente, Mr. Holmes, la curiosidad que llegué a sentir por saber cuál podría ser el significado de aquella extraordinaria función. Siempre tenían mucho cuidado, según observé, de poner mi cara en dirección contraria a la ventana, de modo que me consumía el deseo de ver lo que ocurría a mis espaldas. Al principio parecía imposible, pero pronto ideé un medio. Mi espejo de mano se había roto, así que me asaltó una idea feliz y escondí un trozo del cristal en mi pañuelo. En la siguiente ocasión, en medio de mis risas, me llevé el pañuelo a los ojos, y con un poco de maña pude ver todo lo que había detrás de mí. Confieso que quedé decepcionada. No había nada. Al menos esa fue mi primera impresión. Al segundo vistazo, sin embargo, percibí que había un hombre parado en la Southampton Road, un hombre pequeño y barbudo, con un traje gris, que parecía mirar en mi dirección. La carretera es una vía importante, y suele haber gente en ella. Este hombre, sin embargo, estaba apoyado en la verja que bordeaba nuestro campo y miraba hacia arriba con gran atención. Bajé el pañuelo y eché una mirada a Mrs. Rucastle, y encontré sus ojos fijos en mí con una mirada de lo más escrutadora. No dijo nada, pero estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un espejo en la mano y había visto lo que había a mis espaldas. Se levantó en el acto.

"'Jephro', dijo ella, 'hay un tipo impertinente ahí en la carretera que se queda mirando a Miss Hunter.'

"'¿No será amigo suyo, Miss Hunter?', preguntó él.

"'No, no conozco a nadie por estos lugares.'

"'¡Válgame Dios! ¡Qué impertinencia! Tenga la bondad de volverse y hacerle señas de que se vaya.'

"'Seguramente sería mejor no darse por enterados.'

"'No, no, lo tendríamos siempre rondando por aquí. Tenga la bondad de volverse y despedirlo con la mano, así.'

"Hice lo que se me decía, y en el mismo instante Mrs. Rucastle bajó la persiana. Eso fue hace una semana, y desde entonces no he vuelto a sentarme junto a la ventana, ni me he puesto el vestido azul, ni he visto al hombre de la carretera."

"Continúe, se lo ruego", dijo Holmes. "Su relato promete ser de lo más interesante."

"Me temo que lo encontrará bastante inconexo, y puede que resulte haber poca relación entre los distintos incidentes de los que hablo. El primer día que pasé en las Hayas Cobrizas, Mr. Rucastle me llevó a una pequeña construcción anexa que se alza junto a la puerta de la cocina. Al acercarnos, oí el agudo traqueteo de una cadena y el ruido como de un animal grande que se movía de un lado a otro.

"'¡Mire aquí dentro!', dijo Mr. Rucastle, mostrándome una rendija entre dos tablones. '¿Verdad que es una preciosidad?'

"Miré por ella y fui consciente de dos ojos brillantes y de una figura imprecisa acurrucada en la oscuridad.

"'No se asuste', dijo mi patrón, riéndose del sobresalto que yo había dado. 'Es solo Carlo, mi mastín. Digo que es mío, pero en realidad el viejo Toller, mi mozo de cuadra, es el único hombre que puede con él. Le damos de comer una vez al día, y no demasiado, de modo que siempre está con un hambre feroz. Toller lo suelta cada noche, y que Dios ayude al intruso al que le hinque los colmillos. Por lo que más quiera, no se le ocurra jamás, bajo ningún pretexto, poner el pie fuera del umbral de noche, porque le va en ello la vida.'

"La advertencia no era vana, porque dos noches después se me ocurrió mirar por la ventana de mi dormitorio hacia las dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el césped delante de la casa estaba plateado y casi tan claro como de día. Estaba yo de pie, absorta en la apacible belleza de la escena, cuando advertí que algo se movía bajo la sombra de las hayas cobrizas. Cuando salió a la luz de la luna, vi lo que era. Era un perro gigantesco, grande como un ternero, de color leonado, con las fauces colgantes, el hocico negro y unos huesos enormes y salientes. Cruzó despacio el césped y se desvaneció en la sombra del otro lado. Aquel terrible centinela me heló el corazón como no creo que hubiera podido hacerlo ningún ladrón.

"Y ahora tengo que contarle una experiencia muy extraña. Como sabe, me había cortado el pelo en Londres, y lo había dejado, enrollado en un gran rollo, en el fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar al niño, me puse a entretenerme examinando los muebles de mi habitación y reordenando mis cositas. Había en el cuarto una vieja cómoda, con los dos cajones superiores vacíos y abiertos, y el inferior cerrado con llave. Había llenado los dos primeros con mi ropa blanca, y como todavía me quedaba mucho por guardar, me molestó, naturalmente, no poder disponer del tercer cajón. Se me ocurrió que podía estar cerrado por simple descuido, así que saqué mi manojo de llaves y traté de abrirlo. La primera llave encajó a la perfección, y abrí el cajón. Solo había una cosa dentro, pero estoy segura de que nunca adivinarían qué era. Era mi rollo de pelo.

"Lo levanté y lo examiné. Era del mismo tono peculiar, y del mismo grosor. Pero entonces se me impuso la imposibilidad de la cosa. ¿Cómo podía estar mi pelo guardado bajo llave en el cajón? Con manos temblorosas deshice mi baúl, volqué el contenido y saqué del fondo mi propio pelo. Puse las dos matas juntas, y le aseguro que eran idénticas. ¿No era extraordinario? Por más vueltas que le di, no conseguí entender en absoluto qué significaba. Devolví el pelo extraño al cajón y no dije nada del asunto a los Rucastle, pues sentía que me había puesto en falta al abrir un cajón que ellos habían cerrado con llave.

"Soy observadora por naturaleza, como habrá notado, Mr. Holmes, y pronto tuve en la cabeza un plano bastante bueno de toda la casa. Había un ala, sin embargo, que parecía no estar habitada en absoluto. Una puerta situada frente a la que daba a las dependencias de los Toller abría a esa zona, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Un día, sin embargo, al subir la escalera, me encontré con Mr. Rucastle, que salía por esa puerta, con las llaves en la mano y una expresión en el rostro que lo convertía en una persona muy distinta del hombre orondo y jovial al que yo estaba acostumbrada. Tenía las mejillas rojas, la frente toda arrugada por la ira, y las venas de las sienes se le marcaban de furia. Cerró la puerta con llave y pasó a toda prisa junto a mí sin una palabra ni una mirada.

"Aquello despertó mi curiosidad, así que cuando salí a dar un paseo por los terrenos con el niño a mi cargo, me acerqué dando un rodeo al lado desde el que podía ver las ventanas de esa parte de la casa. Había cuatro en fila, tres de ellas simplemente sucias, mientras que la cuarta tenía los postigos cerrados. Evidentemente estaban todas abandonadas. Mientras paseaba de un lado a otro, echándoles alguna mirada de vez en cuando, Mr. Rucastle salió a mi encuentro, con un aspecto tan alegre y jovial como siempre.

"'¡Ah!', dijo, 'no debe tomarme por grosero si pasé junto a usted sin decir palabra, mi querida señorita. Estaba absorto en asuntos de negocios.'

"Le aseguré que no me había ofendido. 'Por cierto', dije, 'parece que tiene usted ahí arriba todo un conjunto de habitaciones libres, y una de ellas tiene los postigos echados.'

"Pareció sorprendido y, según me pareció, un poco sobresaltado por mi comentario.

"'La fotografía es una de mis aficiones', dijo. 'He instalado ahí arriba mi cuarto oscuro. Pero ¡vaya! ¡Qué señorita tan observadora nos ha tocado! ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído jamás?' Hablaba en tono de broma, pero no había broma en sus ojos cuando me miró. Leí en ellos sospecha y fastidio, pero nada de broma.

"Pues bien, Mr. Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo en aquellas habitaciones que yo no debía saber, ardía en deseos de recorrerlas. No era mera curiosidad, aunque tengo mi parte de ella. Era más bien un sentimiento de deber: la sensación de que de mi entrada en aquel lugar podía salir algún bien. Hablan del instinto femenino; quizá fue el instinto femenino el que me dio esa sensación. En todo caso, ahí estaba, y yo vigilaba con avidez cualquier oportunidad de cruzar la puerta prohibida.

"No fue hasta ayer cuando llegó la oportunidad. Puedo decirle que, además de Mr. Rucastle, tanto Toller como su mujer encuentran algo que hacer en esas habitaciones deshabitadas, y una vez lo vi a él cruzar la puerta cargando con una gran bolsa de lienzo negro. Últimamente ha estado bebiendo mucho, y ayer por la tarde estaba borracho perdido; y cuando subí, la llave estaba en la puerta. No me cabe ninguna duda de que la había dejado allí él. Mr. y Mrs. Rucastle estaban los dos abajo, y el niño estaba con ellos, de modo que tuve una oportunidad admirable. Giré la llave suavemente en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé dentro.

"Ante mí había un pequeño pasillo, sin empapelar y sin alfombrar, que doblaba en ángulo recto al fondo. Pasada esa esquina había tres puertas en fila, la primera y la tercera de las cuales estaban abiertas. Cada una daba a una habitación vacía, polvorienta y desangelada, con dos ventanas en una y una sola en la otra, tan cubiertas de suciedad que la luz del atardecer apenas se vislumbraba a través de ellas. La puerta del centro estaba cerrada, y atravesada por fuera tenía sujeta una de las barras anchas de una cama de hierro, con un candado en un extremo, fijado a una argolla de la pared, y atada en el otro con una cuerda recia. La puerta misma estaba además cerrada con llave, y la llave no estaba allí. Esta puerta atrancada correspondía claramente a la ventana de los postigos cerrados de fuera, y sin embargo, por el resplandor que salía por debajo, podía ver que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente había una claraboya que dejaba entrar luz desde arriba. Mientras estaba en el pasillo contemplando la siniestra puerta y preguntándome qué secreto podría ocultar, oí de pronto ruido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra que pasaba de un lado a otro contra la pequeña rendija de luz tenue que brillaba por debajo de la puerta. Un terror loco e irracional se alzó en mí ante aquella visión, Mr. Holmes. Mis nervios, tensos en exceso, me fallaron de golpe, y me volví y eché a correr; corrí como si una mano espantosa viniera detrás de mí agarrándome la falda del vestido. Crucé el pasillo a toda prisa, atravesé la puerta y fui a dar directamente en los brazos de Mr. Rucastle, que esperaba fuera.

"'Vaya', dijo sonriendo, 'así que era usted. Me figuré que tenía que serlo cuando vi la puerta abierta.'

"'¡Ay, qué asustada estoy!', dije jadeando.

"'¡Mi querida señorita! ¡Mi querida señorita!' —no puede imaginarse qué acariciador y tranquilizador era su tono— '¿y qué la ha asustado, mi querida señorita?'

"Pero su voz era solo un poco demasiado zalamera. Se pasó de la raya. Yo estaba bien en guardia contra él.

"'Cometí la tontería de entrar en el ala vacía', respondí. 'Pero está todo tan solitario y tan lúgubre con esta luz tenue que me asusté y volví a salir corriendo. ¡Ay, hay allí dentro un silencio tan espantoso!'

"'¿Solo eso?', dijo, mirándome con atención.

"'Pues ¿qué pensaba usted?', pregunté.

"'¿Por qué cree que cierro esta puerta con llave?'

"'Le aseguro que no lo sé.'

"'Para que no entre la gente que no tiene nada que hacer ahí. ¿Comprende?' Seguía sonriendo de la manera más afable.

"'Le aseguro que si yo hubiera sabido—'

"'Bien, pues ahora ya lo sabe. Y si vuelve a poner el pie en ese umbral' —aquí, en un instante, la sonrisa se endureció en una mueca de rabia, y me fulminó con la mirada con cara de demonio— 'la echaré al mastín.'

"Estaba tan aterrorizada que no sé lo que hice. Supongo que debí de pasar corriendo junto a él hasta mi habitación. No recuerdo nada hasta que me encontré tendida en la cama, temblando de pies a cabeza. Entonces pensé en usted, Mr. Holmes. No podía seguir viviendo allí sin el consejo de alguien. Me daba miedo la casa, el hombre, la mujer, los sirvientes, hasta el niño. Todos me resultaban horribles. Si pudiera traerlo a usted, todo iría bien. Por supuesto, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mis miedos. Pronto tomé una decisión. Le enviaría un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, bajé hasta la oficina, que está a una media milla de la casa, y regresé sintiéndome mucho más aliviada. Al acercarme a la puerta me asaltó la horrible duda de si el perro estaría suelto, pero recordé que Toller había bebido aquella noche hasta quedar sin sentido, y sabía que era el único de la casa que tenía alguna influencia sobre aquella fiera salvaje, o que se atrevería a soltarla. Entré sin contratiempo y pasé despierta la mitad de la noche de pura alegría ante la idea de verlo a usted. No tuve ninguna dificultad en conseguir permiso para venir a Winchester esta mañana, pero debo estar de vuelta antes de las tres, porque Mr. y Mrs. Rucastle van de visita y estarán fuera toda la tarde, así que tengo que cuidar del niño. Ya le he contado todas mis aventuras, Mr. Holmes, y me alegraría mucho que pudiera decirme qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo hacer."

Holmes y yo habíamos escuchado hechizados esta historia extraordinaria. Mi amigo se levantó entonces y se puso a pasear de un lado a otro de la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de la más profunda gravedad en el rostro.

"¿Sigue borracho Toller?", preguntó.

"Sí. Oí a su mujer decirle a Mrs. Rucastle que no podía hacer nada con él."

"Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?"

"Sí."

"¿Hay algún sótano con una buena cerradura resistente?"

"Sí, la bodega."

"Me parece que ha actuado usted a lo largo de todo este asunto como una muchacha muy valiente y sensata, Miss Hunter. ¿Se cree capaz de realizar una hazaña más? No se lo pediría si no la considerara una mujer del todo excepcional."

"Lo intentaré. ¿De qué se trata?"

"Estaremos en las Hayas Cobrizas a las siete, mi amigo y yo. Los Rucastle se habrán ido para entonces, y Toller, esperemos, estará incapacitado. Solo queda Mrs. Toller, que podría dar la alarma. Si pudiera usted mandarla a la bodega con cualquier encargo y luego cerrarla con llave, facilitaría inmensamente las cosas."

"Lo haré."

"¡Excelente! Entonces examinaremos a fondo el asunto. Por supuesto, solo hay una explicación factible. La han llevado allí para suplantar a alguien, y la persona real está prisionera en esa habitación. Eso es evidente. En cuanto a quién es esa prisionera, no me cabe duda de que se trata de la hija, Miss Alice Rucastle, si mal no recuerdo, la que se decía que se había ido a América. La eligieron a usted, sin duda, por parecerse a ella en estatura, figura y color de pelo. A ella se lo habían cortado, muy posiblemente por alguna enfermedad que ha pasado, y por eso, claro, hubo que sacrificar también el suyo. Por una curiosa casualidad dio usted con su mata de pelo. El hombre de la carretera era sin duda algún amigo de ella —posiblemente su fiancé— y, sin duda, como usted llevaba el vestido de la muchacha y se parecía tanto a ella, él quedó convencido, por sus risas cada vez que la veía, y después por su gesto, de que Miss Rucastle era perfectamente feliz y ya no deseaba sus atenciones. Al perro lo sueltan de noche para impedir que él intente comunicarse con ella. Hasta aquí todo está bastante claro. El punto más grave del caso es el carácter del niño."

"¿Qué demonios tiene eso que ver?", exclamé.

"Mi querido Watson, usted, como médico, está continuamente ganando claridad sobre las tendencias de un niño mediante el estudio de los padres. ¿No ve que lo inverso es igualmente válido? Con frecuencia he obtenido mi primera visión real del carácter de unos padres estudiando a sus hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, cruel por el puro gusto de serlo, y tanto si lo ha heredado de su sonriente padre, como sospecho, como de su madre, es un mal presagio para la pobre muchacha que está en su poder."

"Estoy segura de que tiene razón, Mr. Holmes", exclamó nuestra clienta. "Me vienen a la memoria mil cosas que me dan la certeza de que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos ni un instante en llevar ayuda a esa pobre criatura!"

"Debemos ser prudentes, porque tratamos con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con usted, y no tardaremos mucho en resolver el misterio."

Fuimos fieles a nuestra palabra, pues eran las siete en punto cuando llegamos a las Hayas Cobrizas, tras dejar nuestro carruaje en una taberna del camino. El grupo de árboles, con sus hojas oscuras brillando como metal bruñido a la luz del sol poniente, habría bastado para señalar la casa aunque Miss Hunter no hubiera estado sonriendo en el umbral de la puerta.

"¿Lo ha conseguido?", preguntó Holmes.

Un fuerte ruido de golpes llegaba de algún lugar del piso de abajo. "Esa es Mrs. Toller en la bodega", dijo ella. "Su marido está tumbado roncando sobre la alfombra de la cocina. Aquí están sus llaves, que son duplicados de las de Mr. Rucastle."

"¡Lo ha hecho realmente bien!", exclamó Holmes con entusiasmo. "Ahora indíquenos el camino, y pronto veremos el final de este negro asunto."

Subimos la escalera, abrimos la puerta con la llave, seguimos por un pasillo y nos encontramos ante la barricada que Miss Hunter había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró la barra transversal. Luego probó las diversas llaves en la cerradura, pero sin éxito. De dentro no llegaba ningún sonido, y ante aquel silencio el rostro de Holmes se ensombreció.

"Espero que no lleguemos demasiado tarde", dijo. "Creo, Miss Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Ahora, Watson, arrime el hombro, y veamos si no podemos abrirnos paso."

Era una puerta vieja y destartalada que cedió de inmediato ante nuestra fuerza conjunta. Nos precipitamos juntos en la habitación. Estaba vacía. No había más muebles que un pequeño catre, una mesita y un cesto de ropa blanca. La claraboya de arriba estaba abierta, y la prisionera había desaparecido.

"Aquí se ha cometido alguna villanía", dijo Holmes; "este encanto de hombre ha adivinado las intenciones de Miss Hunter y se ha llevado a su víctima."

"Pero ¿cómo?"

"Por la claraboya. Pronto veremos cómo se las arregló." Se izó al tejado. "¡Ah, sí!", exclamó, "aquí está el extremo de una escalera larga y ligera apoyada contra el alero. Así es como lo hizo."

"Pero es imposible", dijo Miss Hunter; "la escalera no estaba ahí cuando se fueron los Rucastle."

"Ha vuelto y lo ha hecho. Ya le digo que es un hombre inteligente y peligroso. No me sorprendería mucho que fuera él ese cuyos pasos oigo ahora en la escalera. Creo, Watson, que hará bien en tener lista la pistola."

Apenas habían salido las palabras de su boca cuando un hombre apareció en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento, con un grueso bastón en la mano. Miss Hunter soltó un grito y se encogió contra la pared al verlo, pero Sherlock Holmes dio un salto adelante y le hizo frente.

"¡Canalla!", le dijo, "¿dónde está su hija?"

El hombre gordo recorrió la habitación con los ojos, y luego miró hacia la claraboya abierta.

"¡Eso se lo pregunto yo a ustedes!", chilló. "¡Ladrones! ¡Espías y ladrones! Los he atrapado, ¿eh? Están en mi poder. ¡Me las van a pagar!" Dio media vuelta y bajó las escaleras con estrépito, tan deprisa como pudo.

"¡Ha ido por el perro!", gritó Miss Hunter.

"Tengo mi revólver", dije yo.

"Mejor será cerrar la puerta principal", gritó Holmes, y todos bajamos corriendo las escaleras. Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el ladrido de un perro de presa, y luego un alarido de agonía, con un horrible sonido de dentelladas que era espantoso escuchar. Un hombre mayor, de cara colorada y miembros temblorosos, salió tambaleándose por una puerta lateral.

"¡Dios mío!", gritó. "Alguien ha soltado al perro. Lleva dos días sin comer. ¡Deprisa, deprisa, o será demasiado tarde!"

Holmes y yo salimos corriendo y doblamos la esquina de la casa, con Toller apresurándose tras nosotros. Allí estaba la enorme bestia hambrienta, con el hocico negro hundido en la garganta de Rucastle, que se retorcía y gritaba en el suelo. Corrí hasta ella y le volé los sesos, y cayó desplomada con sus afilados dientes blancos aún clavados en los grandes pliegues del cuello de aquel hombre. Con mucho esfuerzo los separamos y lo llevamos, vivo pero horriblemente desgarrado, al interior de la casa. Lo tendimos sobre el sofá del salón y, tras despachar al ya serenado Toller para que llevara la noticia a su mujer, hice lo que pude por aliviar su dolor. Estábamos todos reunidos en torno a él cuando se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer alta y demacrada.

"¡Mrs. Toller!", exclamó Miss Hunter.

"Sí, señorita. Mr. Rucastle me sacó cuando volvió, antes de subir adonde estaban ustedes. Ay, señorita, es una lástima que no me contara lo que estaba planeando, porque yo le habría dicho que se molestaba en vano."

"¡Ajá!", dijo Holmes, mirándola con atención. "Está claro que Mrs. Toller sabe de este asunto más que nadie."

"Sí, señor, así es, y estoy más que dispuesta a contar lo que sé."

"Entonces siéntese, se lo ruego, y oigámoslo, porque hay varios puntos en los que debo confesar que sigo a oscuras."

"Pronto se lo dejaré claro", dijo ella; "y ya lo habría hecho antes si hubiese podido salir de la bodega. Si esto acaba en asuntos de juzgado, recuerden que fui yo la que se portó como amiga de ustedes, y que fui también amiga de Miss Alice.

"Nunca fue feliz en casa, Miss Alice, desde que su padre volvió a casarse. La trataban como con desaire, y no tenía voz ni voto en nada, pero la cosa nunca se puso realmente fea para ella hasta después de conocer a Mr. Fowler en casa de una amiga. Por lo que pude enterarme, Miss Alice tenía derechos propios por testamento, pero era tan callada y tan paciente, la pobre, que nunca dijo una palabra de ellos y lo dejaba todo en manos de Mr. Rucastle. Él sabía que con ella estaba seguro; pero cuando surgió la posibilidad de que se presentara un marido, que reclamaría todo lo que la ley le diera, entonces a su padre le pareció que era hora de ponerle fin. Quería que ella firmara un papel para poder disponer de su dinero, se casara o no. Como ella no quiso hacerlo, él siguió acosándola hasta que le dio una fiebre cerebral, y durante seis semanas estuvo a las puertas de la muerte. Al final se recuperó, consumida hasta quedar en una sombra y con su hermosa melena cortada; pero eso no cambió en nada a su novio, que le fue tan fiel como puede serlo un hombre."

"Ah", dijo Holmes, "creo que lo que ha tenido la bondad de contarnos deja el asunto bastante claro, y que puedo deducir todo lo que falta. Entonces Mr. Rucastle, supongo, ¿recurrió a este sistema de encierro?"

"Sí, señor."

"Y trajo a Miss Hunter desde Londres para librarse de la desagradable insistencia de Mr. Fowler."

"Así fue, señor."

"Pero Mr. Fowler, siendo un hombre perseverante, como buen marino que era, puso sitio a la casa, y habiéndose encontrado con usted, logró convencerla, mediante ciertos argumentos, metálicos o de otro tipo, de que sus intereses y los de él eran los mismos."

"Mr. Fowler era un caballero muy amable de palabra y muy generoso", dijo Mrs. Toller serenamente.

"Y de este modo se las arregló para que a su buen marido no le faltara la bebida y para que hubiera una escalera preparada en el momento en que su amo se hubiera marchado."

"Lo ha dicho usted, señor, tal como ocurrió."

"Sin duda le debemos una disculpa, Mrs. Toller", dijo Holmes, "porque ciertamente ha aclarado usted todo lo que nos tenía desconcertados. Y aquí llegan el médico rural y Mrs. Rucastle, así que creo, Watson, que lo mejor será que acompañemos a Miss Hunter de vuelta a Winchester, ya que me parece que nuestro locus standi es ahora bastante cuestionable."

Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las hayas cobrizas frente a la puerta. Mr. Rucastle sobrevivió, pero quedó para siempre destrozado, mantenido con vida únicamente por los cuidados de su devota esposa. Siguen viviendo con sus viejos sirvientes, que probablemente saben tanto de la vida pasada de Rucastle que a este le resulta difícil separarse de ellos. Mr. Fowler y Miss Rucastle se casaron, con licencia especial, en Southampton al día siguiente de su fuga, y él ocupa ahora un cargo del gobierno en la isla de Mauricio. En cuanto a Miss Violet Hunter, mi amigo Holmes, más bien para decepción mía, no manifestó mayor interés por ella en cuanto dejó de ser el centro de uno de sus problemas, y actualmente dirige un colegio privado en Walsall, donde creo que ha cosechado un éxito considerable.