The Adventure of the Noble Bachelor

La boda de Lord St. Simon, y su curioso desenlace, hace tiempo que dejaron de ser tema de interés en los encumbrados círculos en que se mueve el desafortunado novio. Nuevos escándalos la han eclipsado, y sus detalles más picantes han apartado a los chismosos de este drama de hace cuatro años. Como tengo motivos para creer, sin embargo, que los hechos completos nunca se han revelado al gran público, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una parte considerable en el esclarecimiento del asunto, siento que ninguna semblanza suya estaría completa sin un pequeño bosquejo de este notable episodio.

Fue unas semanas antes de mi propia boda, en los días en que aún compartía habitaciones con Holmes en Baker Street, cuando él volvió de un paseo vespertino y se encontró una carta esperándolo sobre la mesa. Yo me había quedado en casa todo el día, porque el tiempo se había vuelto de pronto lluvioso, con fuertes vientos otoñales, y la bala de jezail que me había traído en uno de mis miembros como recuerdo de mi campaña afgana palpitaba con sorda persistencia. Con el cuerpo en una butaca y las piernas sobre otra, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que al fin, saturado de las noticias del día, los arrojé todos a un lado y me quedé tendido, lánguido, contemplando el enorme escudo y el monograma del sobre que había sobre la mesa y preguntándome perezosamente quién sería el noble corresponsal de mi amigo.

"Aquí hay una epístola muy elegante", comenté cuando entró. "Sus cartas de la mañana, si mal no recuerdo, eran de un pescadero y de un vigilante de aduanas."

"Sí, mi correspondencia tiene sin duda el encanto de la variedad", respondió sonriendo, "y las más humildes suelen ser las más interesantes. Esta parece una de esas molestas invitaciones sociales que obligan a un hombre o a aburrirse o a mentir."

Rompió el sello y echó un vistazo al contenido.

"Vaya, puede que resulte ser algo interesante, después de todo."

"¿No es social, entonces?"

"No, claramente profesional."

"¿Y de un cliente noble?"

"Uno de los más altos de Inglaterra."

"Querido amigo, lo felicito."

"Le aseguro, Watson, sin afectación, que la categoría de mi cliente me importa menos que el interés de su caso. Es muy posible, sin embargo, que tampoco eso falte en esta nueva investigación. Ha estado usted leyendo los periódicos con diligencia últimamente, ¿no es cierto?"

"Eso parece", dije con pesar, señalando un enorme montón en el rincón. "No he tenido otra cosa que hacer."

"Es una suerte, porque quizá pueda usted ponerme al día. Yo no leo más que las noticias criminales y la columna de anuncios personales. Esta última siempre es instructiva. Pero si ha seguido los últimos acontecimientos tan de cerca, habrá leído lo de Lord St. Simon y su boda, ¿no?"

"Oh, sí, con el más profundo interés."

"Eso está bien. La carta que tengo en la mano es de Lord St. Simon. Se la leeré, y a cambio usted debe repasar esos periódicos y darme todo lo que guarde relación con el asunto. Esto es lo que dice:

"'MI QUERIDO MR. SHERLOCK HOLMES: Lord Backwater me dice que puedo depositar una confianza absoluta en su juicio y su discreción. He decidido, por lo tanto, visitarlo y consultarle con referencia al dolorosísimo suceso que ha ocurrido en relación con mi boda. Mr. Lestrade, de Scotland Yard, ya se está ocupando del asunto, pero me asegura que no ve objeción a su cooperación, y que incluso piensa que podría ser de alguna ayuda. Pasaré a verlo a las cuatro de la tarde y, si tuviera usted algún otro compromiso a esa hora, espero que lo aplace, pues este asunto es de suma importancia. Le saluda atentamente,

"'ROBERT ST. SIMON.'

"Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la parte exterior del meñique derecho", observó Holmes mientras doblaba la epístola.

"Dice a las cuatro. Ahora son las tres. Estará aquí dentro de una hora."

"Entonces tengo el tiempo justo, con su ayuda, para ponerme al corriente del tema. Revise esos periódicos y ordene los extractos por orden cronológico, mientras yo echo un vistazo a quién es nuestro cliente." Tomó un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de consulta junto a la repisa de la chimenea. "Aquí está", dijo, sentándose y alisándolo sobre la rodilla. "'Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral.' ¡Hum! 'Armas: en campo de azur, tres abrojos en jefe sobre una faja de sable. Nacido en 1846.' Tiene cuarenta y un años, edad madura para el matrimonio. Fue subsecretario para las colonias en un gobierno reciente. El duque, su padre, fue en su día ministro de Asuntos Exteriores. Heredan sangre Plantagenet por línea directa, y Tudor por línea materna. ¡Ajá! Bueno, no hay nada muy instructivo en todo esto. Creo que debo recurrir a usted, Watson, en busca de algo más sólido."

"No me cuesta mucho encontrar lo que busco", dije, "porque los hechos son muy recientes y el asunto me pareció notable. Temía mencionárselos, sin embargo, porque sabía que tenía usted una investigación entre manos y que le disgustaba la intrusión de otros asuntos."

"Ah, se refiere al pequeño problema del furgón de mudanzas de Grosvenor Square. Eso ya está del todo aclarado—aunque, a decir verdad, era obvio desde el principio. Haga el favor de darme los resultados de su selección de periódicos."

"Aquí está la primera noticia que encuentro. Está en la columna personal del Morning Post y data, como ve, de hace unas semanas: 'Se ha concertado un matrimonio', dice, 'que, si el rumor es cierto, se celebrará muy en breve, entre Lord Robert St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y Miss Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, Esq., de San Francisco, Cal., EE. UU.' Eso es todo."

"Escueto y al grano", observó Holmes, estirando hacia el fuego las piernas, largas y delgadas.

"Había un párrafo que ampliaba esto en uno de los periódicos de sociedad de la misma semana. Ah, aquí está: 'Pronto habrá que pedir proteccionismo en el mercado matrimonial, porque el actual principio de libre comercio parece jugar muy en contra de nuestro producto nacional. Una a una, la administración de las casas nobles de Gran Bretaña va pasando a manos de nuestras bellas primas del otro lado del Atlántico. Durante la última semana se ha producido una importante adición a la lista de los premios que se han llevado estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años se ha mostrado inmune a las flechas del pequeño dios, ha anunciado ya definitivamente su próximo matrimonio con Miss Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario de California. Miss Doran, cuya grácil figura y llamativo rostro atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija única, y se dice actualmente que su dote superará con creces las seis cifras, con expectativas de herencia para el futuro. Como es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros en los últimos años, y como Lord St. Simon no tiene propiedades propias salvo la pequeña finca de Birchmoor, es obvio que la heredera californiana no es la única que gana con una alianza que le permitirá hacer la fácil y frecuente transición de dama republicana a par británica.'"

"¿Algo más?", preguntó Holmes, bostezando.

"Oh, sí; mucho. Luego hay otra nota en el Morning Post que dice que la boda sería absolutamente discreta, que se celebraría en St. George's, Hanover Square, que solo se invitaría a media docena de amigos íntimos, y que el grupo regresaría a la casa amueblada de Lancaster Gate que ha alquilado Mr. Aloysius Doran. Dos días después—es decir, el miércoles pasado—hay un escueto anuncio de que la boda se había celebrado, y de que la luna de miel se pasaría en la finca de Lord Backwater, cerca de Petersfield. Esas son todas las noticias que aparecieron antes de la desaparición de la novia."

"¿Antes de qué?", preguntó Holmes con un sobresalto.

"De la desaparición de la dama."

"¿Cuándo desapareció, entonces?"

"En el desayuno de bodas."

"Vaya. Esto es más interesante de lo que prometía; muy dramático, de hecho."

"Sí; me pareció que se salía un poco de lo común."

"A menudo desaparecen antes de la ceremonia, y de vez en cuando durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan inmediato como esto. Le ruego que me dé los detalles."

"Le advierto que son muy incompletos."

"Quizá podamos hacerlos menos incompletos."

"Tal como son, están expuestos en un único artículo de un periódico matutino de ayer, que le voy a leer. Se titula 'Singular suceso en una boda elegante':

"'La familia de Lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la mayor consternación por los extraños y dolorosos episodios que han tenido lugar en relación con su boda. La ceremonia, según se anunció brevemente en los periódicos de ayer, se celebró la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que con tanta persistencia venían circulando. A pesar de los intentos de los amigos por acallar el asunto, este ha atraído ya tanta atención pública que de nada sirve fingir que se ignora lo que es tema corriente de conversación.

"'La ceremonia, que se ofició en St. George's, Hanover Square, fue muy discreta, sin más presentes que el padre de la novia, Mr. Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace y Lady Clara St. Simon (el hermano y la hermana menores del novio), y Lady Alicia Whittington. Todo el grupo se dirigió después a la casa de Mr. Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el desayuno. Parece que hubo cierto alboroto causado por una mujer, cuyo nombre no se ha averiguado, que intentó entrar por la fuerza en la casa tras el cortejo nupcial, alegando que tenía algún derecho sobre Lord St. Simon. Solo tras una escena dolorosa y prolongada fue expulsada por el mayordomo y el lacayo. La novia, que por fortuna había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había sentado a desayunar con los demás, cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su habitación. Como su prolongada ausencia provocó algún comentario, su padre fue tras ella, pero supo por su doncella que solo había subido un instante a su cuarto, había tomado un abrigo largo y un sombrero, y había bajado a toda prisa al pasillo. Uno de los lacayos declaró que había visto salir de la casa a una dama así vestida, pero se había negado a creer que fuera su señora, convencido de que estaba con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, Mr. Aloysius Doran, junto con el novio, se puso de inmediato en comunicación con la policía, y se están realizando indagaciones muy enérgicas, que probablemente darán como resultado un rápido esclarecimiento de este singularísimo asunto. Hasta última hora de anoche, sin embargo, nada había trascendido sobre el paradero de la dama desaparecida. Corren rumores de que ha habido juego sucio en el asunto, y se dice que la policía ha hecho detener a la mujer que causó el alboroto inicial, en la creencia de que, por celos o por algún otro motivo, pueda haber estado implicada en la extraña desaparición de la novia.'"

"¿Y eso es todo?"

"Solo una pequeña nota en otro de los periódicos de la mañana, pero es sugerente."

"Y es—"

"Que Miss Flora Millar, la dama que causó el alboroto, ha sido efectivamente detenida. Parece que antes era danseuse en el Allegro, y que conoce al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, y todo el caso está ahora en sus manos—hasta donde lo ha expuesto la prensa pública."

"Y parece ser un caso interesantísimo. No me lo habría perdido por nada del mundo. Pero llaman a la puerta, Watson, y como el reloj marca las cuatro y unos minutos, no dudo de que será nuestro noble cliente. Ni se le ocurra marcharse, Watson, porque prefiero con mucho tener un testigo, aunque solo sea como control de mi propia memoria."

"Lord Robert St. Simon", anunció nuestro botones, abriendo la puerta de par en par. Entró un caballero de rostro agradable y cultivado, de nariz alta y pálido, con algo quizá de petulancia en la boca, y con la mirada firme y bien abierta de un hombre cuya grata suerte había sido siempre mandar y ser obedecido. Sus maneras eran vivas, y sin embargo su aspecto general daba una impresión indebida de edad, porque andaba algo encorvado hacia adelante y con una ligera flexión de rodillas. También su pelo, cuando se quitó el sombrero de ala muy rizada, estaba encanecido por los bordes y ralo en la coronilla. En cuanto a su vestimenta, era cuidada hasta rozar la afectación, con cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas claras. Avanzó despacio por la habitación, volviendo la cabeza de izquierda a derecha, y balanceando en la mano derecha el cordón del que colgaban sus lentes de oro.

"Buenos días, Lord St. Simon", dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia. "Tenga la bondad de sentarse en el sillón de mimbre. Este es mi amigo y colega, el Dr. Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos de este asunto."

"Un asunto dolorosísimo para mí, como puede usted imaginar fácilmente, Mr. Holmes. Me ha herido en lo más vivo. Tengo entendido que ya ha llevado usted varios casos delicados de este tipo, señor, aunque supongo que difícilmente serían de la misma clase social."

"No, voy descendiendo."

"¿Cómo dice?"

"Mi último cliente de este tipo fue un rey."

"¡Oh, vaya! No tenía idea. ¿Y qué rey?"

"El rey de Escandinavia."

"¡Cómo! ¿Había perdido a su esposa?"

"Comprenderá usted", dijo Holmes con suavidad, "que extiendo a los asuntos de mis demás clientes el mismo secreto que le prometo a usted en los suyos."

"¡Por supuesto! ¡Muy justo! ¡Muy justo! Le pido mil perdones. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a darle cualquier información que pueda ayudarlo a formarse una opinión."

"Gracias. Ya me he enterado de todo lo que hay en la prensa, nada más. Supongo que puedo darlo por correcto—este artículo, por ejemplo, sobre la desaparición de la novia."

Lord St. Simon le echó un vistazo. "Sí, es correcto, hasta donde llega."

"Pero necesita muchos complementos antes de que nadie pueda ofrecer una opinión. Creo que la manera más directa de llegar a los hechos es interrogándolo a usted."

"Hágalo, se lo ruego."

"¿Cuándo conoció a Miss Hatty Doran?"

"En San Francisco, hace un año."

"¿Estaba usted de viaje por los Estados Unidos?"

"Sí."

"¿Se comprometieron entonces?"

"No."

"¿Pero estaban en términos amistosos?"

"Su compañía me divertía, y ella podía ver que me divertía."

"¿Su padre es muy rico?"

"Se dice que es el hombre más rico de la vertiente del Pacífico."

"¿Y cómo hizo su fortuna?"

"En la minería. Hace unos años no tenía nada. Entonces encontró oro, lo invirtió, y subió a pasos agigantados."

"Ahora bien, ¿cuál es su propia impresión sobre el carácter de la joven—de su esposa?"

El noble balanceó los lentes un poco más deprisa y se quedó mirando el fuego. "Verá, Mr. Holmes", dijo, "mi esposa tenía ya veinte años cuando su padre se hizo rico. Durante ese tiempo corrió libre por un campamento minero y vagó por bosques y montañas, de modo que su educación ha venido de la Naturaleza más que del maestro de escuela. Es lo que en Inglaterra llamamos una tomboy, una chica de carácter fuerte, indómita y libre, sin las ataduras de ninguna clase de tradición. Es impetuosa—volcánica, iba a decir. Es rápida en tomar decisiones e intrépida en llevar a cabo sus resoluciones. Por otra parte, yo no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar"—soltó una tosecilla solemne—"si no la creyera, en el fondo, una mujer noble. Creo que es capaz de un heroico sacrificio de sí misma y que cualquier cosa deshonrosa le repugnaría."

"¿Tiene una fotografía de ella?"

"He traído esto conmigo." Abrió un guardapelo y nos mostró el rostro de frente de una mujer muy hermosa. No era una fotografía sino una miniatura sobre marfil, y el artista había sacado todo el partido posible al lustroso cabello negro, a los grandes ojos oscuros y a la exquisita boca. Holmes la contempló largo rato con atención. Luego cerró el guardapelo y se lo devolvió a Lord St. Simon.

"¿La joven vino entonces a Londres y ustedes renovaron su trato?"

"Sí, su padre la trajo para esta última temporada de Londres. Me encontré con ella varias veces, me comprometí con ella, y ahora me he casado con ella."

"¿Aportó, según tengo entendido, una dote considerable?"

"Una dote razonable. No más de lo habitual en mi familia."

"Y esta, por supuesto, queda en su poder, puesto que el matrimonio es un fait accompli, ¿no?"

"La verdad es que no he hecho averiguaciones al respecto."

"Muy natural. ¿Vio a Miss Doran el día antes de la boda?"

"Sí."

"¿Estaba de buen ánimo?"

"Mejor que nunca. No dejaba de hablar de lo que haríamos en nuestra vida futura."

"¡Vaya! Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda?"

"Estaba de lo más radiante—al menos hasta después de la ceremonia."

"¿Y observó entonces algún cambio en ella?"

"Bueno, a decir verdad, vi entonces las primeras señales que he visto nunca de que su genio era un poquito vivo. El incidente, sin embargo, era demasiado trivial para contarlo y no puede tener ninguna relación con el caso."

"Cuéntenoslo de todos modos, se lo ruego."

"Oh, es una niñería. Se le cayó el ramo cuando íbamos hacia la sacristía. Pasaba en ese momento junto al primer banco, y el ramo cayó dentro del banco. Hubo un momento de demora, pero el caballero del banco se lo devolvió, y no parecía haber sufrido con la caída. Aun así, cuando le hablé del asunto, me contestó con brusquedad; y en el carruaje, de camino a casa, parecía absurdamente agitada por esta causa insignificante."

"¡Vaya! Dice usted que había un caballero en el banco. ¿Había entonces algo de público presente?"

"Oh, sí. Es imposible excluirlo cuando la iglesia está abierta."

"¿Este caballero no era uno de los amigos de su esposa?"

"No, no; lo llamo caballero por cortesía, pero era una persona de aspecto bastante vulgar. Apenas me fijé en su apariencia. Pero de verdad creo que nos estamos alejando bastante de la cuestión."

"Lady St. Simon, entonces, volvió de la boda con un estado de ánimo menos alegre que el que llevaba al ir. ¿Qué hizo al entrar de nuevo en casa de su padre?"

"La vi conversando con su doncella."

"¿Y quién es su doncella?"

"Se llama Alice. Es americana y vino de California con ella."

"¿Una sirvienta de confianza?"

"Un poco demasiado. Me parecía que su señora le permitía tomarse grandes libertades. Aunque, claro, en América ven estas cosas de otra manera."

"¿Cuánto tiempo habló con esta Alice?"

"Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar."

"¿No alcanzó a oír lo que decían?"

"Lady St. Simon dijo algo sobre 'saltar una concesión'. Solía usar jerga de ese estilo. No tengo idea de a qué se refería."

"La jerga americana es a veces muy expresiva. ¿Y qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con su doncella?"

"Entró en el comedor del desayuno."

"¿De su brazo?"

"No, sola. Era muy independiente en pequeñas cosas como esa. Luego, cuando llevábamos sentados unos diez minutos, se levantó con prisa, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la habitación. No volvió más."

"Pero esta doncella, Alice, según tengo entendido, declara que fue a su cuarto, se cubrió el vestido de novia con un abrigo largo, se puso un sombrero y salió."

"Así es. Y después la vieron entrar caminando en Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida, y que ya había armado un alboroto en casa de Mr. Doran esa mañana."

"Ah, sí. Me gustarían algunos detalles sobre esta joven, y sobre sus relaciones con ella."

Lord St. Simon se encogió de hombros y arqueó las cejas. "Hemos estado en términos amistosos durante algunos años—puedo decir que en términos muy amistosos. Ella actuaba en el Allegro. No la he tratado sin generosidad, y no tenía ninguna queja justa contra mí, pero ya sabe usted cómo son las mujeres, Mr. Holmes. Flora era una criaturita encantadora, pero sumamente impulsiva y entregada a mí con devoción. Me escribió cartas terribles cuando supo que yo estaba a punto de casarme y, a decir verdad, la razón por la que hice celebrar la boda con tanta discreción fue que temía que hubiera un escándalo en la iglesia. Se presentó en la puerta de Mr. Doran justo después de que volviéramos, e intentó abrirse paso al interior, profiriendo expresiones muy insultantes hacia mi esposa, e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de algo por el estilo, y tenía allí a dos policías de paisano, que pronto la echaron fuera otra vez. Se calmó cuando vio que de nada servía armar escándalo."

"¿Su esposa oyó todo esto?"

"No, gracias a Dios, no lo oyó."

"¿Y después la vieron caminando con esa misma mujer?"

"Sí. Eso es lo que Mr. Lestrade, de Scotland Yard, considera tan grave. Se piensa que Flora atrajo a mi esposa afuera con engaños y le tendió alguna trampa terrible."

"Bueno, es una suposición posible."

"¿Usted también lo cree?"

"No he dicho que sea probable. ¿Pero usted mismo no lo considera verosímil?"

"No creo que Flora fuera capaz de hacerle daño a una mosca."

"Aun así, los celos transforman extrañamente los caracteres. Dígame, ¿cuál es su propia teoría sobre lo que ocurrió?"

"Bueno, en realidad, vine a buscar una teoría, no a proponerla. Le he dado todos los hechos. Ya que me lo pregunta, sin embargo, puedo decir que se me ha ocurrido como posible que la excitación de este acontecimiento, la conciencia de haber dado un salto social tan inmenso, tuviera el efecto de causar algún pequeño trastorno nervioso en mi esposa."

"En pocas palabras, ¿que se había trastornado de repente?"

"Bueno, en realidad, cuando considero que le ha dado la espalda—no diré a mí, sino a tanto a lo que muchas han aspirado sin éxito—apenas puedo explicarlo de otra manera."

"Bueno, ciertamente esa también es una hipótesis concebible", dijo Holmes, sonriendo. "Y ahora, Lord St. Simon, creo que tengo casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si estaban ustedes sentados a la mesa del desayuno de modo que pudieran ver por la ventana?"

"Podíamos ver el otro lado de la calle y el parque."

"Muy bien. Entonces no creo que necesite entretenerlo más. Me pondré en comunicación con usted."

"Si tiene usted la fortuna de resolver este problema", dijo nuestro cliente, levantándose.

"Ya lo he resuelto."

"¿Eh? ¿Cómo dice?"

"Digo que ya lo he resuelto."

"¿Dónde está, entonces, mi esposa?"

"Ese es un detalle que le proporcionaré en breve."

Lord St. Simon negó con la cabeza. "Me temo que harán falta cabezas más sabias que la suya o la mía", observó, y tras inclinarse de un modo solemne y anticuado, se marchó.

"Es muy amable Lord St. Simon al honrar mi cabeza poniéndola al mismo nivel que la suya", dijo Sherlock Holmes, riendo. "Creo que voy a tomarme un whisky con soda y un cigarro después de todo este interrogatorio. Ya había sacado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la habitación."

"¡Mi querido Holmes!"

"Tengo notas de varios casos parecidos, aunque ninguno, como señalé antes, tan inmediato. Todo mi interrogatorio sirvió para convertir mi conjetura en certeza. Las pruebas circunstanciales son a veces muy convincentes, como cuando uno encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau."

"Pero yo he oído todo lo que usted ha oído."

"Sin contar, no obstante, con el conocimiento de casos anteriores que tan buen servicio me presta. Hubo un caso paralelo en Aberdeen hace algunos años, y algo muy parecido en Múnich el año después de la guerra franco-prusiana. Es uno de esos casos—pero, ¡caramba, aquí está Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará un vaso de más sobre el aparador, y hay cigarros en la caja."

El detective oficial iba vestido con un chaquetón marinero y un pañuelo al cuello, que le daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa de lona negra. Con un breve saludo se sentó y encendió el cigarro que le habían ofrecido.

"¿Qué pasa, pues?", preguntó Holmes con un brillo en los ojos. "Parece usted insatisfecho."

"Y me siento insatisfecho. Es este infernal caso de la boda de St. Simon. No le encuentro ni pies ni cabeza al asunto."

"¡Vaya! Me sorprende usted."

"¿Quién ha visto nunca un asunto tan enredado? Cada pista parece escurrírseme entre los dedos. He estado trabajando en ello todo el día."

"Y parece que lo ha dejado bien mojado", dijo Holmes poniendo la mano sobre la manga del chaquetón marinero.

"Sí, he estado dragando el Serpentine."

"En nombre del Cielo, ¿para qué?"

"En busca del cuerpo de Lady St. Simon."

Sherlock Holmes se recostó en su silla y rio de buena gana.

"¿Ha dragado el estanque de la fuente de Trafalgar Square?", preguntó.

"¿Por qué? ¿Qué quiere decir?"

"Porque tiene usted tantas probabilidades de encontrar a esta dama en el uno como en la otra."

Lestrade lanzó una mirada furiosa a mi compañero. "Supongo que usted lo sabe todo", gruñó.

"Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero mi decisión está tomada."

"¡Ah, conque sí! ¿Entonces cree que el Serpentine no juega ningún papel en el asunto?"

"Lo creo muy improbable."

"¿Entonces quizá tenga la bondad de explicar cómo es que encontramos esto dentro?" Abrió la bolsa mientras hablaba, y volcó sobre el suelo un vestido de novia de seda moaré, un par de zapatos de raso blanco y una corona y un velo de novia, todo descolorido y empapado de agua. "Ahí tiene", dijo, poniendo un anillo de boda nuevo encima del montón. "Ahí tiene una nuez que cascar, maestro Holmes."

"¡Ah, vaya!", dijo mi amigo, lanzando anillos azules de humo al aire. "¿Los sacó dragando el Serpentine?"

"No. Los encontró un guarda del parque flotando cerca de la orilla. Han sido identificados como sus ropas, y me pareció que si las ropas estaban allí, el cuerpo no andaría lejos."

"Por el mismo brillante razonamiento, el cuerpo de todo hombre debe encontrarse en las proximidades de su armario. Y dígame, ¿a qué esperaba llegar con esto?"

"A alguna prueba que implicara a Flora Millar en la desaparición."

"Me temo que le va a resultar difícil."

"¿Ah, sí? ¿Eso teme?", exclamó Lestrade con cierta amargura. "Me temo yo, Holmes, que no es usted muy práctico con sus deducciones y sus inferencias. Ha cometido dos errores de bulto en otros tantos minutos. Este vestido sí implica a Miss Flora Millar."

"¿Y cómo?"

"En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y aquí está esa misma nota." La plantó de un golpe sobre la mesa, delante de él. "Escuche esto: 'Me verás cuando todo esté listo. Ven enseguida. F. H. M.' Ahora bien, mi teoría desde el principio ha sido que Lady St. Simon fue atraída con engaños por Flora Millar, y que ella, con cómplices, sin duda, fue la responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la mismísima nota que sin duda le deslizaron discretamente en la mano en la puerta y que la atrajo a su alcance."

"Muy bien, Lestrade", dijo Holmes, riendo. "Es usted realmente muy bueno. Déjeme verla." Tomó el papel con aire desganado, pero su atención quedó clavada al instante, y soltó un gritito de satisfacción. "Esto sí que es importante", dijo.

"¡Ja! ¿Eso le parece?"

"Importantísimo. Lo felicito calurosamente."

Lestrade se levantó triunfante e inclinó la cabeza para mirar. "¡Pero cómo!", chilló. "¡Está mirando el lado equivocado!"

"Al contrario, este es el lado correcto."

"¿El lado correcto? ¡Está usted loco! La nota escrita a lápiz está aquí."

"Y por este otro lado está lo que parece ser el fragmento de una cuenta de hotel, que me interesa profundamente."

"Ahí no hay nada. Ya lo miré antes", dijo Lestrade. "'4 de octubre, habitación 8s., desayuno 2s. 6d., cóctel 1s., almuerzo 2s. 6d., copa de jerez, 8d.' No veo nada en eso."

"Muy probablemente no. Es importantísimo, de todos modos. En cuanto a la nota, también es importante, o al menos lo son las iniciales, así que lo felicito de nuevo."

"Ya he perdido bastante tiempo", dijo Lestrade, levantándose. "Yo creo en el trabajo duro y no en sentarse junto al fuego a hilar bellas teorías. Buenos días, Mr. Holmes, y ya veremos quién llega primero al fondo del asunto." Recogió las prendas, las metió en la bolsa y se dirigió a la puerta.

"Solo una pista, Lestrade", dijo Holmes arrastrando las palabras antes de que su rival desapareciera; "le diré la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe, ni ha existido nunca, semejante persona."

Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se dio tres golpecitos en la frente, movió la cabeza con solemnidad y se marchó a toda prisa.

Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando Holmes se levantó para ponerse el abrigo. "Algo hay en lo que dice este hombre sobre el trabajo al aire libre", observó, "así que creo, Watson, que debo dejarlo con sus periódicos por un rato."

Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solo, porque antes de una hora llegó el empleado de una casa de comidas con una caja plana muy grande. La desembaló con ayuda de un muchacho que traía consigo, y al poco, para mi grandísimo asombro, una cenita fría de lo más epicúrea empezó a desplegarse sobre la humilde caoba de nuestra casa de huéspedes. Había un par de parejas de becada fría, un faisán, un pastel de pâté de foie gras con un grupo de botellas añejas y cubiertas de telarañas. Tras disponer todos estos lujos, mis dos visitantes se desvanecieron, como los genios de Las mil y una noches, sin más explicación que la de que todo estaba pagado y lo habían encargado a esta dirección.

Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró con paso vivo en la habitación. Traía el semblante grave, pero había una luz en sus ojos que me hizo pensar que no se había visto defraudado en sus conclusiones.

"Ya han puesto la cena, entonces", dijo, frotándose las manos.

"Parece que espera compañía. Han puesto la mesa para cinco."

"Sí, me figuro que puede dejarse caer alguna visita", dijo. "Me sorprende que Lord St. Simon no haya llegado ya. ¡Ajá! Me parece que oigo ahora sus pasos en la escalera."

Era en efecto nuestro visitante de la tarde el que entró con ajetreo, balanceando los lentes con más vigor que nunca y con una expresión muy perturbada en sus aristocráticas facciones.

"¿Le llegó mi mensajero, pues?", preguntó Holmes.

"Sí, y confieso que el contenido me sobresaltó sobremanera. ¿Tiene usted buen fundamento para lo que dice?"

"El mejor posible."

Lord St. Simon se dejó caer en una silla y se pasó la mano por la frente.

"¿Qué dirá el duque", murmuró, "cuando se entere de que un miembro de la familia ha sido sometido a semejante humillación?"

"Es puro accidente. No puedo admitir que haya humillación alguna."

"Ah, usted mira estas cosas desde otro punto de vista."

"No veo que nadie tenga la culpa. Apenas veo cómo la dama podría haber actuado de otro modo, aunque su manera abrupta de hacerlo fue sin duda de lamentar. Al no tener madre, no tenía a nadie que la aconsejara en semejante crisis."

"Fue un desaire, señor, un desaire público", dijo Lord St. Simon, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

"Debe usted ser indulgente con esta pobre muchacha, puesta en una situación tan sin precedentes."

"No pienso ser indulgente. Estoy muy enfadado, la verdad, y se me ha tratado de un modo vergonzoso."

"Creo que he oído la campanilla", dijo Holmes. "Sí, hay pasos en el rellano. Si no puedo convencerlo de que vea el asunto con indulgencia, Lord St. Simon, he traído aquí a un abogado que quizá tenga más éxito." Abrió la puerta e hizo pasar a una dama y a un caballero. "Lord St. Simon", dijo, "permítame presentarle a Mr. y Mrs. Francis Hay Moulton. A la dama, creo, ya la conoce."

Al ver a estos recién llegados, nuestro cliente se había levantado de un salto de su asiento y permanecía muy erguido, con la mirada baja y la mano metida en el pecho de la levita, la viva imagen de la dignidad ofendida. La dama había dado un rápido paso adelante y le había tendido la mano, pero él seguía negándose a levantar la vista. Fue quizá lo mejor para su determinación, porque el rostro suplicante de ella era de los difíciles de resistir.

"Estás enfadado, Robert", dijo ella. "Bueno, supongo que te sobran los motivos."

"Le ruego que no me pida disculpas", dijo Lord St. Simon con amargura.

"Oh, sí, ya sé que te he tratado muy mal y que debí hablar contigo antes de irme; pero es que estaba como aturdida, y desde el momento en que volví a ver aquí a Frank ya no sabía ni lo que hacía ni lo que decía. Lo que me extraña es no haberme caído redonda y desmayado allí mismo, delante del altar."

"¿Quizá, Mrs. Moulton, preferiría usted que mi amigo y yo saliéramos de la habitación mientras explica este asunto?"

"Si se me permite opinar", observó el caballero desconocido, "ya hemos tenido demasiado secreto en este asunto. Por mi parte, me gustaría que toda Europa y América oyeran la verdad de lo ocurrido." Era un hombre menudo, nervudo y curtido por el sol, bien afeitado, de rostro afilado y modales despiertos.

"Entonces contaré nuestra historia ahora mismo", dijo la dama. "Frank, aquí presente, y yo nos conocimos en el 84, en el campamento de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá explotaba una concesión. Estábamos prometidos, Frank y yo; pero un día mi padre dio con una bolsa rica de mineral e hizo una fortuna, mientras que el pobre Frank tenía una concesión que se fue agotando y quedó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; así que al final papá no quiso ni oír hablar de que nuestro compromiso siguiera adelante, y me llevó a 'Frisco. Pero Frank no quiso darse por vencido; así que me siguió hasta allí, y me veía sin que papá supiera nada. Enterarse solo lo habría puesto furioso, así que lo arreglamos todo por nuestra cuenta. Frank dijo que él también iría a hacer fortuna, y que no volvería a reclamarme hasta que tuviera tanto como papá. Y entonces yo prometí esperarlo hasta el fin de los tiempos y me comprometí a no casarme con nadie más mientras él viviera. '¿Por qué no nos casamos ahora mismo, entonces', dijo él, 'y así estaré seguro de ti; y no reclamaré ser tu marido hasta que vuelva?' Bueno, lo hablamos, y él lo tenía todo tan bien arreglado, con un clérigo ya esperando, que lo hicimos allí mismo; y luego Frank se marchó a buscar fortuna, y yo volví con papá.

"Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, y luego se fue a buscar yacimientos a Arizona, y después tuve noticias suyas desde Nuevo México. Después de eso salió una larga historia en el periódico sobre cómo un campamento minero había sido atacado por indios apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre los muertos. Caí desmayada, y estuve muy enferma durante meses. Papá pensó que tenía tisis y me llevó a la mitad de los médicos de 'Frisco. En un año y más no llegó ni una palabra de noticias, así que no dudé de que Frank estuviera muerto de verdad. Entonces Lord St. Simon vino a 'Frisco, y nosotros vinimos a Londres, y se concertó la boda, y papá estaba muy contento, pero yo sentía todo el tiempo que ningún hombre sobre esta tierra ocuparía jamás el lugar de mi corazón que le había dado a mi pobre Frank.

"Aun así, si me hubiera casado con Lord St. Simon, por supuesto que habría cumplido mi deber con él. No podemos mandar sobre nuestro amor, pero sí sobre nuestros actos. Fui al altar con él con la intención de ser para él tan buena esposa como estuviera en mi mano. Pero pueden imaginarse lo que sentí cuando, justo al llegar a la barandilla del altar, miré hacia atrás y vi a Frank de pie, mirándome desde el primer banco. Al principio creí que era su fantasma; pero cuando volví a mirar, allí seguía, con una especie de pregunta en los ojos, como preguntándome si me alegraba o me pesaba verlo. No sé cómo no me caí al suelo. Sé que todo me daba vueltas, y las palabras del clérigo eran para mí como el zumbido de una abeja en el oído. No sabía qué hacer. ¿Debía detener la ceremonia y montar una escena en la iglesia? Lo miré otra vez, y él pareció saber lo que yo estaba pensando, porque se llevó el dedo a los labios para decirme que me estuviera quieta. Luego lo vi garabatear en un pedazo de papel, y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su banco a la salida, dejé caer mi ramo hacia él, y él me deslizó la nota en la mano cuando me devolvió las flores. Era solo una línea pidiéndome que me reuniera con él cuando me hiciera la señal. Por supuesto, no dudé ni un momento de que mi primer deber era ahora para con él, y decidí hacer exactamente lo que él me indicara.

"Cuando volví se lo conté a mi doncella, que lo había conocido en California y siempre había sido amiga suya. Le ordené que no dijera nada, pero que empaquetara unas cuantas cosas y me preparara el abrigo. Sé que debí hablar con Lord St. Simon, pero era terriblemente difícil delante de su madre y de toda aquella gente importante. Simplemente decidí escaparme y explicarlo después. No llevaba ni diez minutos en la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo señas y luego echó a andar hacia el parque. Me escabullí, me puse mis cosas y lo seguí. Una mujer vino a hablarme de no sé qué sobre Lord St. Simon—me pareció, por lo poco que oí, que también él tenía su pequeño secreto de antes del matrimonio—pero conseguí librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Subimos juntos a un coche de alquiler, y allá nos fuimos a unas habitaciones que él había alquilado en Gordon Square, y esa fue mi verdadera boda después de todos aquellos años de espera. Frank había estado prisionero de los apaches, había escapado, siguió hasta 'Frisco, descubrió que yo lo había dado por muerto y me había ido a Inglaterra, me siguió hasta allí, y me encontró por fin la mismísima mañana de mi segunda boda."

"Lo vi en un periódico", explicó el americano. "Daba el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la dama."

"Luego hablamos de qué debíamos hacer, y Frank era del todo partidario de la franqueza, pero a mí me daba tanta vergüenza todo aquello que sentía ganas de desaparecer y no volver a ver a ninguno de ellos—mandándole quizá una línea a papá, solo para que supiera que estaba viva. Se me hacía horrible pensar en todos aquellos lores y damas sentados alrededor de aquella mesa de desayuno, esperando a que yo volviera. Así que Frank tomó mi ropa de novia y mis cosas e hizo con ellas un bulto, para que no pudieran seguirme el rastro, y las tiró en algún sitio donde nadie pudiera encontrarlas. Lo más seguro es que mañana hubiéramos seguido hasta París, de no ser porque este buen caballero, Mr. Holmes, vino a vernos esta tarde, aunque cómo nos encontró es más de lo que alcanzo a entender, y nos hizo ver con mucha claridad y amabilidad que yo estaba equivocada y Frank tenía razón, y que nos pondríamos nosotros en el mal lugar si guardábamos tanto secreto. Luego se ofreció a darnos la oportunidad de hablar con Lord St. Simon a solas, y por eso nos vinimos derechos a sus habitaciones ahora mismo. Ahora, Robert, ya lo has oído todo, y siento mucho si te he causado dolor, y espero que no pienses demasiado mal de mí."

Lord St. Simon no había relajado en absoluto su rígida actitud, sino que había escuchado con el ceño fruncido y los labios apretados este largo relato.

"Discúlpeme", dijo, "pero no tengo por costumbre discutir mis asuntos personales más íntimos de esta manera tan pública."

"¿Entonces no me va a perdonar? ¿No me dará la mano antes de que me vaya?"

"Oh, desde luego, si eso le causa algún placer." Extendió la mano y estrechó fríamente la que ella le tendía.

"Yo tenía la esperanza", sugirió Holmes, "de que nos acompañaría en una cena amistosa."

"Creo que en eso pide usted un poco demasiado", respondió su señoría. "Puede que me vea obligado a aceptar estos recientes acontecimientos, pero difícilmente puede esperarse que los celebre. Creo que, con su permiso, les desearé ahora a todos muy buenas noches." Nos incluyó a todos en una amplia reverencia y salió de la habitación con paso altivo.

"Entonces confío en que al menos ustedes me honrarán con su compañía", dijo Sherlock Holmes. "Siempre es una alegría conocer a un americano, Mr. Moulton, porque soy de los que creen que la insensatez de un monarca y los desatinos de un ministro en años ya lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos de un mismo país que abarque el mundo entero, bajo una bandera que combine en sus cuarteles la Union Jack con las barras y estrellas."

"El caso ha sido interesante", comentó Holmes cuando nuestros visitantes nos hubieron dejado, "porque sirve para mostrar con toda claridad lo sencilla que puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada podría ser más natural que la secuencia de los hechos tal como los ha narrado esta señora, y nada más extraño que el resultado cuando lo contempla, por ejemplo, Mr. Lestrade de Scotland Yard."

"¿Entonces usted no se equivocó en ningún momento?"

"Desde el primer momento, dos hechos me resultaron muy evidentes: uno, que la dama se había prestado de muy buena gana a la ceremonia de la boda; otro, que se había arrepentido de ella a los pocos minutos de volver a casa. Evidentemente, algo había ocurrido durante la mañana que la hizo cambiar de opinión. ¿Qué podía ser ese algo? No podía haber hablado con nadie mientras estuvo fuera, porque había estado en compañía del novio. ¿Habría visto a alguien, entonces? Si así era, tenía que ser alguien de América, porque llevaba tan poco tiempo en este país que difícilmente podía haber permitido que nadie adquiriera sobre ella una influencia tan profunda como para que su mera visión la indujera a cambiar de planes tan por completo. Ya ve que hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que pudo haber visto a un americano. Entonces, ¿quién podía ser ese americano, y por qué habría de tener tanta influencia sobre ella? Podía ser un amante; podía ser un marido. Su primera juventud, yo lo sabía, había transcurrido entre escenas rudas y en condiciones extrañas. Hasta ahí había llegado yo antes de oír siquiera el relato de Lord St. Simon. Cuando nos habló de un hombre en un banco de la iglesia, del cambio en la actitud de la novia, de un truco tan transparente para obtener una nota como dejar caer el ramo, de su recurso a la doncella de confianza y de su alusión tan significativa al claim-jumping—que en la jerga de los mineros significa apoderarse de aquello sobre lo que otra persona tiene un derecho previo—toda la situación quedó absolutamente clara. Se había fugado con un hombre, y ese hombre era o un amante o un marido anterior, con las probabilidades a favor de lo segundo."

"¿Y cómo demonios los encontró?"

"Podría haber sido difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos una información cuyo valor él mismo desconocía. Las iniciales eran, por supuesto, de la mayor importancia, pero más valioso todavía era saber que en el plazo de una semana él había pagado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres."

"¿Cómo dedujo lo de selecto?"

"Por los precios selectos. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez apuntaban a uno de los hoteles más caros. No hay muchos en Londres que cobren esas tarifas. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue, supe por una inspección del registro que Francis H. Moulton, un caballero americano, se había marchado justo el día anterior, y al repasar las anotaciones de su cuenta, me encontré con las mismas partidas que había visto en el duplicado de la factura. Sus cartas debían remitirse al 226 de Gordon Square; así que hacia allí me dirigí y, teniendo la fortuna de encontrar en casa a la amorosa pareja, me atreví a darles algún consejo paternal y a señalarles que sería mejor en todos los sentidos que aclararan un poco su situación, tanto ante el público en general como ante Lord St. Simon en particular. Los invité a reunirse con él aquí y, como ha visto, conseguí que él acudiera a la cita."

"Pero sin muy buen resultado", comenté. "Su conducta, desde luego, no fue muy cortés."

"Ah, Watson", dijo Holmes sonriendo, "quizá usted tampoco sería muy cortés si, después de todo el trabajo de cortejar y casarse, se viera privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que podemos juzgar a Lord St. Simon con mucha clemencia y dar gracias a nuestra buena estrella por no ser probable que nos encontremos nunca en la misma situación. Acerque su silla y páseme el violín, porque el único problema que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas desapacibles veladas de otoño."