Tobin's Palm

Tobin y yo, los dos, bajamos a Coney un día, porque teníamos cuatro dólares entre los dos y Tobin necesitaba distraerse. Y es que estaba Katie Mahorner, su novia, del condado de Sligo, perdida desde que partió para América tres meses antes con doscientos dólares, sus propios ahorros, y cien dólares de la venta de la finca que Tobin había heredado, una buena casita con un cerdo en el Bog Shannaugh. Y desde la carta que recibió Tobin diciendo que ella había emprendido el viaje para reunirse con él, ni una pizca de noticias había tenido ni visto de Katie Mahorner. Tobin puso anuncios en los periódicos, pero de la muchacha no se supo nada.

Así que a Coney nos fuimos Tobin y yo, pensando que una vuelta en los toboganes y el olor a palomitas podrían levantarle el ánimo. Pero Tobin era hombre de cabeza dura, y la tristeza se le había pegado a la piel. Rechinaba los dientes ante los vendedores que pregonaban globos; maldecía el cine; y, aunque bebía cada vez que se lo ofrecían, despreciaba el guiñol y estaba dispuesto a zurrar a los fotógrafos ambulantes según se le acercaban.

Así que me lo llevo por una calleja lateral, a un paseo entarimado donde las atracciones eran algo menos violentas. Ante un puestecito de seis por ocho, Tobin se detiene, con un aire algo más humano en la mirada.

"Es aquí", dice, "donde me voy a distraer. Que la maravillosa quiromántica del Nilo me examine la palma de la mano, y veamos si lo que ha de ser, será."

Tobin creía en las señales y en lo antinatural de la naturaleza. Guardaba en la cabeza convicciones ilícitas sobre los gatos negros, los números de la suerte y los pronósticos del tiempo de los periódicos.

Entramos en el gallinero encantado, arreglado con aire misterioso con tela roja y láminas de manos surcadas de líneas que se cruzaban como un empalme de ferrocarril. El cartel de encima de la puerta dice que es Madame Zozo, la Quiromántica Egipcia. Dentro había una mujer gorda con una blusa roja bordada de garabatos y bichejos. Tobin le da diez centavos y le extiende una de las manos. Ella levanta la mano de Tobin, que es hermana carnal del casco de un caballo de tiro, y la examina para ver si ha venido por una piedra en la ranilla o por una herradura perdida.

"Hombre", dice esta Madame Zozo, "la línea de su destino muestra..."

"No es mi pie ni mucho menos", dice Tobin, interrumpiendo. "Cierto que no es una preciosidad, pero lo que tiene en la mano es la palma de mi mano."

"La línea muestra", dice la Madame, "que no ha llegado usted a su edad sin mala suerte. Y aún queda más. El monte de Venus... ¿o eso es un magullón de una piedra?... muestra que ha estado usted enamorado. Ha habido problemas en su vida a causa de su amada."

"Es a Katie Mahorner a la que se refiere", me susurra Tobin en voz bien alta, a un lado.

"Veo", dice la quiromántica, "muchísima pena y tribulación con alguien a quien usted no puede olvidar. Veo que las líneas de designación apuntan a la letra K y a la letra M en el nombre de ella."

"¡Chitón!", me dice Tobin, "¿oyes eso?"

"Cuídese", prosigue la quiromántica, "de un hombre moreno y una mujer clara; porque los dos le traerán problemas. Hará usted muy pronto un viaje por el agua, y sufrirá una pérdida económica. Veo una línea que trae buena suerte. Hay un hombre que va a entrar en su vida y que le traerá buena fortuna. Lo reconocerá usted en cuanto lo vea, por la nariz torcida."

"¿Está anotado su nombre?", pregunta Tobin. "Vendrá bien a la hora de saludarlo cuando venga marcha atrás a descargar la buena suerte."

"Su nombre", dice la quiromántica, con aire pensativo, "no lo deletrean las líneas, pero indican que es largo, y que debe llevar la letra 'o'. No hay más que contar. Buenas noches. No obstruyan la puerta."

"Es asombroso cómo lo sabe", dice Tobin mientras caminamos hacia el embarcadero.

Mientras nos apretujábamos por las cancelas, un hombre negro le clava a Tobin el cigarro encendido en la oreja, y se arma la trifulca. Tobin le sacude en el cuello, las mujeres chillan, y por mi presencia de ánimo saco al hombrecillo de en medio antes de que llegue la policía. Tobin siempre está de un humor de perros cuando se divierte.

En el barco de vuelta, cuando el hombre pregona "¿quién quiere al buen mozo del camarero?", Tobin intentó declararse culpable, sintiendo el deseo de soplar la espuma de una jarra de cerveza, pero al buscarse en el bolsillo se vio absuelto por falta de pruebas. Alguien le había desordenado el cambio durante el alboroto. Así que nos quedamos sentados, en seco, sobre los taburetes, oyendo a los italianos rascar el violín en cubierta. Si acaso, Tobin estaba de ánimo más bajo y menos avenido con sus desgracias que al empezar.

En un asiento pegado a la baranda había una joven vestida como para ir en automóvil rojo, con el pelo del color de una pipa de espuma de mar sin estrenar. Al pasar, Tobin le da sin querer una patada en el pie y, cortés con las damas cuando ha bebido, intenta hacer un giro con el sombrero al disculparse. Pero se lo tira, y el viento se lo lleva por la borda.

Tobin volvió y se sentó, y yo empecé a vigilarlo, porque las adversidades del hombre se estaban volviendo frecuentes. Era propenso, cuando la mala suerte lo apretaba tan de cerca, a pegarle una patada al hombre mejor vestido que viera y a intentar hacerse con el mando del barco.

Al poco, Tobin me agarra del brazo y dice, excitado: "Jawn", dice, "¿sabes lo que estamos haciendo? Estamos haciendo un viaje por el agua."

"Vamos, ya", digo yo; "contrólate. El barco atracará dentro de diez minutos más."

"Mira", dice, "a la señora clara del banco. ¿Y has olvidado al hombre negro que me quemó la oreja? ¿Y no se ha esfumado el dinero que tenía... un dólar con sesenta y cinco eran?"

Pensé que no hacía más que sumar sus catástrofes para ponerse violento con buena excusa, como suelen hacer los hombres, e intenté hacerle entender que tales cosas eran menudencias.

"Escucha", dice Tobin. "No tienes oído para el don de la profecía ni los milagros de los inspirados. ¿Qué te dijo la señora quiromántica sacándomelo de la mano? Se está cumpliendo ante tus propios ojos. 'Cuídese', dice, 'de un hombre moreno y una mujer clara; le traerán problemas'. ¿Has olvidado al hombre negro, aunque algo le devolvió mi puño? ¿Puedes enseñarme una mujer más clara que la señora rubia que fue la causa de que mi sombrero cayera al agua? ¿Y dónde está el dólar con sesenta y cinco que tenía en el chaleco cuando salimos del tiro al blanco?"

Del modo en que Tobin lo planteaba, sí parecía corroborar el arte de la predicción, aunque a mí me parecía que esos accidentes podían ocurrirle a cualquiera en Coney sin que la quiromancia tuviera nada que ver.

Tobin se levantó y anduvo de un lado a otro por cubierta, mirando de cerca a los pasajeros con sus ojillos enrojecidos. Le pregunté qué significaban sus movimientos. Uno nunca sabe lo que Tobin lleva en la cabeza hasta que empieza a llevarlo a cabo.

"Has de saber", dice, "que estoy resolviendo la salvación que me prometen las líneas de la palma. Busco al hombre de la nariz torcida que ha de traer la buena suerte. Es lo único que nos salvará. Jawn, ¿has visto en tu vida una banda de granujas con la nariz más recta?"

Era el barco de las nueve y media, y desembarcamos y subimos hacia el centro por la Twenty-second Street, con Tobin sin sombrero.

En una esquina, de pie bajo un farol de gas y mirando la luna por encima del ferrocarril elevado, había un hombre. Un hombre largo era, decentemente vestido, con un cigarro entre los dientes, y vi que la nariz le daba dos retorcimientos del puente a la punta, como el serpenteo de una culebra. Tobin lo vio al mismo tiempo, y lo oí resoplar como un caballo cuando le quitan la silla. Fue derecho hacia el hombre, y yo fui con él.

"Buenas noches tenga usted", le dice Tobin al hombre. El hombre se saca el cigarro y devuelve el saludo, cordial.

"¿Nos daría su nombre", pregunta Tobin, "y nos dejaría verle el tamaño? Puede que sea nuestro deber conocerlo a usted."

"Mi nombre", dice el hombre, cortés, "es Friedenhausman... Maximus G. Friedenhausman."

"Tiene el largo justo", dice Tobin. "¿Lo escribe usted con una 'o' en algún tramo de él?"

"No", dice el hombre.

"¿Puede escribirlo con una 'o'?", inquiere Tobin, poniéndose ansioso.

"Si su conciencia", dice el hombre de la nariz, "está mal dispuesta hacia los idiomas extranjeros, podría usted, para complacerse, colar de contrabando la letra en la penúltima sílaba."

"Está bien", dice Tobin. "Está usted en presencia de Jawn Malone y Daniel Tobin."

"Muy de agradecer", dice el hombre, con una reverencia. "Y ahora, ya que no concibo que fueran ustedes a celebrar un concurso de ortografía en la esquina de una calle, ¿me nombrarán algún motivo razonable de andar sueltos?"

"Por las dos señales", responde Tobin, intentando explicarse, "que usted exhibe según la lectura que la quiromántica egipcia hizo de la palma de mi mano, ha sido usted designado para contrarrestar con buena suerte las líneas de problemas que conducen al hombre negro y a la señora rubia con los pies cruzados en el barco, además de la pérdida económica de un dólar con sesenta y cinco, todo cumplido hasta ahora como mandan los cánones."

El hombre dejó de fumar y me miró.

"¿Tiene usted alguna enmienda", pregunta, "que ofrecer a esa declaración, o es usted otro igual? Por su aspecto pensé que a lo mejor lo tenía a él a su cargo."

"Ninguna", le digo, "salvo que, como una herradura se parece a otra, así es usted el retrato de la buena suerte según la predijo la mano de mi amigo. Y si no, entonces puede que las líneas de la mano de Danny se hayan cruzado, no lo sé."

"Son ustedes dos", dice el hombre de la nariz, mirando a un lado y a otro por si aparecía un policía. "He disfrutado inmensamente de su compañía. Buenas noches."

Dicho esto, se mete el cigarro en la boca y cruza la calle, con paso rápido. Pero Tobin se le pega a un costado y yo al otro.

"¡Cómo!", dice, parándose en la acera de enfrente y echándose el sombrero atrás; "¿me siguen? Les digo", dice, muy alto, "que estoy orgulloso de haberlos conocido. Pero es mi deseo librarme de ustedes. Me marcho a mi casa."

"Hágalo", dice Tobin, apoyándose en su manga. "Márchese a su casa. Y yo me sentaré en su puerta hasta que salga usted por la mañana. Porque de usted depende conjurar la maldición del hombre negro y la señora rubia y la pérdida económica del dólar sesenta y cinco."

"Es una extraña alucinación", dice el hombre, volviéndose hacia mí como hacia el lunático más razonable. "¿No sería mejor que se lo llevara a casa?"

"Escuche, hombre", le digo. "Daniel Tobin está tan cuerdo como siempre. Puede que esté un poco trastornado por haber bebido lo bastante para perturbarlo pero no lo bastante para asentarle el juicio, pero no hace más que seguir el legítimo camino de sus supersticiones y apuros, que le voy a explicar." Y con eso le relato los hechos sobre la señora quiromántica y cómo el dedo de la sospecha lo señala a él como instrumento de la buena fortuna. "Ahora, entienda", concluyo, "mi posición en este barullo. Soy el amigo de mi amigo Tobin, según mis interpretaciones. Es fácil ser amigo del próspero, porque compensa; no es difícil ser amigo del pobre, porque se hincha uno de gratitud y le sacan una foto de pie ante un caserón con un cubo de carbón y un huérfano en cada mano. Pero pone a prueba el arte de la amistad ser verdadero amigo de un tonto de nacimiento. Y eso es lo que estoy haciendo", digo, "porque, en mi opinión, no hay fortuna que leer en la palma de mi mano que no la haya impreso allí el mango de un pico. Y, aunque tenga usted la nariz más torcida de toda la ciudad de Nueva York, dudo que todos los adivinos en ejercicio pudieran ordeñarle a usted buena suerte. Pero las líneas de la mano de Danny lo señalaban a usted sin lugar a dudas, y voy a ayudarlo a experimentar con usted hasta que se convenza de que está usted seco."

Después de eso, el hombre se echa, de golpe, a reír. Se apoya en una esquina y ríe a base de bien. Luego nos da unas palmadas en la espalda a Tobin y a mí y nos coge del brazo a cada uno.

"El error es mío", dice. "¿Cómo iba yo a esperar que algo tan fino y maravilloso doblara la esquina hacia mí? Estuve a punto de ser hallado indigno. Aquí cerca", dice, "hay un café, acogedor y apropiado para el disfrute de las idiosincrasias. Vayamos allá a tomar una copa mientras discutimos la indisponibilidad de lo categórico."

Dicho esto, nos llevó a Tobin y a mí al reservado de una taberna, pidió las bebidas y puso el dinero sobre la mesa. Nos mira a Tobin y a mí como si fuéramos hermanos suyos, y nos fumamos los cigarros.

"Han de saber", dice el hombre del destino, "que mi oficio en la vida es uno de los que llaman literarios. Vago por ahí de noche buscando idiosincrasias en las masas y verdad en los cielos de arriba. Cuando dieron ustedes conmigo, yo contemplaba el ferrocarril elevado junto con la principal lumbrera de la noche. El transporte rápido es poesía y arte: la luna, en cambio, un cuerpo tedioso y seco, que se mueve por rutina. Pero estas son opiniones privadas, porque, en el negocio de la literatura, las condiciones se invierten. Es mi esperanza escribir un libro para explicar las cosas extrañas que he descubierto en la vida."

"Me va a meter en un libro", dice Tobin, indignado; "¿me va a meter en un libro?"

"No lo haré", dice el hombre, "porque las tapas no lo contendrían a usted. Todavía no. Lo mejor que puedo hacer es disfrutarlo yo solo, porque no ha llegado el momento de destruir las limitaciones de la imprenta. Se vería usted fantástico en letras de molde. A solas, yo solo, he de beber esta copa de dicha. Pero se lo agradezco, muchachos; les estoy de veras agradecido."

"Su charla", dice Tobin, resoplando por el bigote y aporreando la mesa con el puño, "es una afrenta a mi paciencia. Se prometía buena suerte por lo torcido de su nariz, pero usted da fruto como el estruendo de un tambor. Se parece usted, con su ruido de libros, al viento que sopla por una rendija. Cierto que ahora pensaría que la palma de mi mano mintió, de no ser por el cumplimiento del hombre negro y la señora rubia y..."

"¡Chitón!", dice el hombre largo; "¿se dejaría usted extraviar por la fisonomía? Mi nariz hará lo que pueda dentro de sus límites. Hagamos que nos vuelvan a llenar estos vasos, porque conviene tener bien humedecidas las idiosincrasias, ya que están sujetas a deterioro en una atmósfera moral seca."

Así que el hombre de letras cumple, a mi entender, porque paga, contento, todo, estando el capital de Tobin y el mío agotado por la predicción. Pero Tobin está resentido y bebe callado, con el rojo asomándole en el ojo.

Al cabo de un rato salimos, pues eran las once, y nos quedamos un poco en la acera. Y entonces el hombre dice que debe irse a casa, e invita a Tobin y a mí a caminar por aquel lado. Llegamos a una calle lateral, dos manzanas más allá, donde hay un tramo de casas de ladrillo con altas escalinatas de entrada y verjas de hierro. El hombre se detiene ante una de ellas y alza la vista a las ventanas de arriba, que encuentra a oscuras.

"Es mi humilde morada", dice, "y empiezo a percibir por las señales que mi mujer se ha retirado a dormir. Así que me aventuraré un poco por la vía de la hospitalidad. Es mi deseo que entren ustedes en la sala del sótano, donde comemos, y participen de un refrigerio razonable. Habrá buena carne fría de ave y queso y una botella o dos de cerveza. Serán bienvenidos a entrar y comer, pues estoy en deuda con ustedes por las diversiones."

El apetito y la conciencia de Tobin y los míos estaban bien avenidos con la propuesta, aunque a las supersticiones de Danny les costaba tragar la idea de que unas copas y un almuerzo frío representaran la buena fortuna prometida por la palma de su mano.

"Bajen por los escalones", dice el hombre de la nariz torcida, "y yo entraré por la puerta de arriba y les abriré. Le pediré a la chica nueva que tenemos en la cocina", dice, "que les prepare una jarra de café para tomar antes de irse. Buen café hace Katie Mahorner para ser una moza recién llegada hace tres meses. Pasen", dice el hombre, "y se la mandaré abajo."