Remarkable Incident of Dr. Lanyon
Time ran on; thousands of pounds were offered in reward, for the death of Sir Danvers was resented as a public injury; but Mr. Hyde had disappeared out of the ken of the police as though he had never existed. Much of his past was unearthed, indeed, and all disreputable: tales came out of the man’s cruelty, at once so callous and violent; of his vile life, of his strange associates, of the hatred that seemed to have surrounded his career; but of his present whereabouts, not a whisper. From the time he had left the house in Soho on the morning of the murder, he was simply blotted out; and gradually, as time drew on, Mr. Utterson began to recover from the hotness of his alarm, and to grow more at quiet with himself. The death of Sir Danvers was, to his way of thinking, more than paid for by the disappearance of Mr. Hyde. Now that that evil influence had been withdrawn, a new life began for Dr. Jekyll. He came out of his seclusion, renewed relations with his friends, became once more their familiar guest and entertainer; and whilst he had always been known for charities, he was now no less distinguished for religion. He was busy, he was much in the open air, he did good; his face seemed to open and brighten, as if with an inward consciousness of service; and for more than two months, the doctor was at peace.
El tiempo transcurría; se ofrecían miles de libras de recompensa, pues la muerte de Sir Danvers había sido sentida como una afrenta pública; pero Mr. Hyde había desaparecido del alcance de la policía como si nunca hubiera existido. Se desenterró, en efecto, buena parte de su pasado, y todo era deshonroso: salieron a la luz relatos de la crueldad de aquel hombre, a la vez tan insensible y violenta; de su vida abyecta, de sus extrañas compañías, del odio que parecía haber rodeado su trayectoria; pero de su paradero actual, ni un susurro. Desde el momento en que había salido de la casa del Soho la mañana del crimen, quedó simplemente borrado; y poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, Mr. Utterson empezó a reponerse del ardor de su alarma y a sosegarse consigo mismo. La muerte de Sir Danvers estaba, a su modo de ver, más que compensada por la desaparición de Mr. Hyde. Ahora que aquella influencia maligna había sido retirada, una nueva vida comenzaba para el Dr. Jekyll. Salió de su reclusión, reanudó el trato con sus amigos, volvió a ser su acostumbrado invitado y anfitrión; y aunque siempre había sido conocido por sus obras de caridad, no se distinguía ahora menos por su devoción. Estaba ocupado, pasaba mucho tiempo al aire libre, hacía el bien; su rostro parecía abrirse e iluminarse, como con una íntima conciencia de estar sirviendo; y durante más de dos meses el doctor estuvo en paz.
On the 8th of January Utterson had dined at the doctor’s with a small party; Lanyon had been there; and the face of the host had looked from one to the other as in the old days when the trio were inseparable friends. On the 12th, and again on the 14th, the door was shut against the lawyer. “The doctor was confined to the house,” Poole said, “and saw no one.” On the 15th, he tried again, and was again refused; and having now been used for the last two months to see his friend almost daily, he found this return of solitude to weigh upon his spirits. The fifth night he had in Guest to dine with him; and the sixth he betook himself to Dr. Lanyon’s.
El 8 de enero, Utterson había cenado en casa del doctor con un grupo reducido; Lanyon había estado allí; y el rostro del anfitrión había pasado la mirada de uno a otro como en los viejos tiempos, cuando el trío eran amigos inseparables. El día 12, y de nuevo el 14, la puerta se cerró para el abogado. "El doctor está recluido en casa", dijo Poole, "y no recibe a nadie". El 15 volvió a intentarlo, y de nuevo se le negó la entrada; y como durante los dos últimos meses se había acostumbrado a ver a su amigo casi a diario, sintió que aquel regreso a la soledad le pesaba en el ánimo. La quinta noche invitó a Guest a cenar con él; y la sexta se encaminó a casa del Dr. Lanyon.
There at least he was not denied admittance; but when he came in, he was shocked at the change which had taken place in the doctor’s appearance. He had his death-warrant written legibly upon his face. The rosy man had grown pale; his flesh had fallen away; he was visibly balder and older; and yet it was not so much these tokens of a swift physical decay that arrested the lawyer’s notice, as a look in the eye and quality of manner that seemed to testify to some deep-seated terror of the mind. It was unlikely that the doctor should fear death; and yet that was what Utterson was tempted to suspect. “Yes,” he thought; “he is a doctor, he must know his own state and that his days are counted; and the knowledge is more than he can bear.” And yet when Utterson remarked on his ill looks, it was with an air of great firmness that Lanyon declared himself a doomed man.
Allí, al menos, no se le negó la entrada; pero al entrar quedó horrorizado por el cambio que se había producido en el aspecto del doctor. Llevaba la sentencia de muerte escrita con toda claridad en el rostro. Aquel hombre sonrosado se había vuelto pálido; había adelgazado; estaba visiblemente más calvo y más viejo; y, sin embargo, no fueron tanto esas señales de una rápida decadencia física las que llamaron la atención del abogado como cierta mirada en los ojos y cierto talante que parecían dar testimonio de algún terror profundamente arraigado en el espíritu. Era poco probable que el doctor temiera la muerte; y, no obstante, eso era lo que Utterson se sentía tentado a sospechar. "Sí", pensó; "es médico, ha de conocer su propio estado y saber que tiene los días contados; y ese conocimiento es más de lo que puede soportar". Y, sin embargo, cuando Utterson comentó su mal aspecto, fue con gran firmeza como Lanyon se declaró un hombre condenado.
“I have had a shock,” he said, “and I shall never recover. It is a question of weeks. Well, life has been pleasant; I liked it; yes, sir, I used to like it. I sometimes think if we knew all, we should be more glad to get away.”
"He sufrido una conmoción", dijo, "y nunca me recuperaré. Es cuestión de semanas. En fin, la vida ha sido agradable; me gustaba; sí, señor, solía gustarme. A veces pienso que, si lo supiéramos todo, nos alegraríamos más de marcharnos".
“Jekyll is ill, too,” observed Utterson. “Have you seen him?”
"Jekyll también está enfermo", observó Utterson. "¿Lo ha visto?".
But Lanyon’s face changed, and he held up a trembling hand. “I wish to see or hear no more of Dr. Jekyll,” he said in a loud, unsteady voice. “I am quite done with that person; and I beg that you will spare me any allusion to one whom I regard as dead.”
Pero el rostro de Lanyon se demudó, y alzó una mano temblorosa. "No deseo ver ni oír nada más del Dr. Jekyll", dijo con voz fuerte y vacilante. "He terminado por completo con esa persona; y le ruego que me ahorre toda alusión a alguien a quien tengo por muerto".
“Tut, tut!” said Mr. Utterson; and then after a considerable pause, “Can’t I do anything?” he inquired. “We are three very old friends, Lanyon; we shall not live to make others.”
"¡Vamos, vamos!", dijo Mr. Utterson; y luego, tras una pausa considerable: "¿No puedo hacer nada?", preguntó. "Somos tres viejos amigos, Lanyon; no viviremos para hacer otros".
“Nothing can be done,” returned Lanyon; “ask himself.”
"Nada puede hacerse", replicó Lanyon; "pregúnteselo a él".
“He will not see me,” said the lawyer.
"No quiere verme", dijo el abogado.
“I am not surprised at that,” was the reply. “Some day, Utterson, after I am dead, you may perhaps come to learn the right and wrong of this. I cannot tell you. And in the meantime, if you can sit and talk with me of other things, for God’s sake, stay and do so; but if you cannot keep clear of this accursed topic, then in God’s name, go, for I cannot bear it.”
"No me sorprende", fue la respuesta. "Algún día, Utterson, cuando yo haya muerto, quizá llegue usted a conocer el fondo de este asunto. Yo no puedo decírselo. Y, entretanto, si es capaz de sentarse y hablar conmigo de otras cosas, por el amor de Dios, quédese y hágalo; pero si no puede mantenerse apartado de este maldito tema, entonces, en nombre de Dios, váyase, porque no lo soporto".
As soon as he got home, Utterson sat down and wrote to Jekyll, complaining of his exclusion from the house, and asking the cause of this unhappy break with Lanyon; and the next day brought him a long answer, often very pathetically worded, and sometimes darkly mysterious in drift. The quarrel with Lanyon was incurable. “I do not blame our old friend,” Jekyll wrote, “but I share his view that we must never meet. I mean from henceforth to lead a life of extreme seclusion; you must not be surprised, nor must you doubt my friendship, if my door is often shut even to you. You must suffer me to go my own dark way. I have brought on myself a punishment and a danger that I cannot name. If I am the chief of sinners, I am the chief of sufferers also. I could not think that this earth contained a place for sufferings and terrors so unmanning; and you can do but one thing, Utterson, to lighten this destiny, and that is to respect my silence.” Utterson was amazed; the dark influence of Hyde had been withdrawn, the doctor had returned to his old tasks and amities; a week ago, the prospect had smiled with every promise of a cheerful and an honoured age; and now in a moment, friendship, and peace of mind, and the whole tenor of his life were wrecked. So great and unprepared a change pointed to madness; but in view of Lanyon’s manner and words, there must lie for it some deeper ground.
En cuanto llegó a casa, Utterson se sentó y escribió a Jekyll, quejándose de que se le cerrara la puerta y preguntando la causa de aquella desdichada ruptura con Lanyon; y al día siguiente le llegó una larga respuesta, redactada a menudo en términos muy patéticos y a veces de sentido oscuramente misterioso. La disputa con Lanyon era incurable. "No culpo a nuestro viejo amigo", escribía Jekyll, "pero comparto su parecer de que nunca debemos volver a vernos. Pienso llevar en adelante una vida de extrema reclusión; no debe extrañarte, ni debes dudar de mi amistad, si mi puerta se cierra a menudo incluso para ti. Has de permitirme seguir mi propio camino sombrío. He atraído sobre mí un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el mayor de los pecadores, soy también el mayor de los que sufren. No podía imaginar que esta tierra contuviera un lugar para padecimientos y terrores tan enervantes; y solo una cosa puedes hacer, Utterson, para aliviar este destino, y es respetar mi silencio". Utterson quedó atónito; la sombría influencia de Hyde había sido retirada, el doctor había vuelto a sus antiguas ocupaciones y amistades; una semana antes, el porvenir sonreía con toda promesa de una vejez alegre y honrada; y ahora, en un instante, la amistad, la paz de espíritu y el rumbo entero de su vida quedaban destrozados. Un cambio tan grande e inesperado apuntaba a la locura; pero, en vista del talante y las palabras de Lanyon, debía de haber para ello algún fundamento más hondo.
A week afterwards Dr. Lanyon took to his bed, and in something less than a fortnight he was dead. The night after the funeral, at which he had been sadly affected, Utterson locked the door of his business room, and sitting there by the light of a melancholy candle, drew out and set before him an envelope addressed by the hand and sealed with the seal of his dead friend. “PRIVATE: for the hands of G. J. Utterson ALONE, and in case of his predecease to be destroyed unread,” so it was emphatically superscribed; and the lawyer dreaded to behold the contents. “I have buried one friend to-day,” he thought: “what if this should cost me another?” And then he condemned the fear as a disloyalty, and broke the seal. Within there was another enclosure, likewise sealed, and marked upon the cover as “not to be opened till the death or disappearance of Dr. Henry Jekyll.” Utterson could not trust his eyes. Yes, it was disappearance; here again, as in the mad will which he had long ago restored to its author, here again were the idea of a disappearance and the name of Henry Jekyll bracketed. But in the will, that idea had sprung from the sinister suggestion of the man Hyde; it was set there with a purpose all too plain and horrible. Written by the hand of Lanyon, what should it mean? A great curiosity came on the trustee, to disregard the prohibition and dive at once to the bottom of these mysteries; but professional honour and faith to his dead friend were stringent obligations; and the packet slept in the inmost corner of his private safe.
Una semana después, el Dr. Lanyon guardó cama, y en algo menos de quince días había muerto. La noche siguiente al funeral, que lo había afectado tristemente, Utterson cerró con llave la puerta de su despacho y, sentado allí a la luz de una vela melancólica, sacó y colocó ante sí un sobre escrito de puño y lacrado con el sello de su difunto amigo. "PRIVADO: para las manos de G. J. Utterson ÚNICAMENTE, y en caso de que él fallezca antes, destrúyase sin leer", así estaba enfáticamente sobrescrito; y el abogado temía contemplar su contenido. "Hoy he enterrado a un amigo", pensó; "¿y si esto me costara otro?". Y entonces condenó aquel temor como una deslealtad y rompió el sello. Dentro había otro sobre, igualmente lacrado, y marcado en la cubierta como "no ha de abrirse hasta la muerte o desaparición del Dr. Henry Jekyll". Utterson no daba crédito a sus ojos. Sí, decía desaparición; de nuevo aquí, como en aquel testamento insensato que él había devuelto tiempo atrás a su autor, de nuevo aparecían enlazadas la idea de una desaparición y el nombre de Henry Jekyll. Pero en el testamento aquella idea había brotado de la siniestra sugerencia del hombre llamado Hyde; se hallaba puesta allí con un propósito harto claro y horrible. Escrita de puño y letra de Lanyon, ¿qué podía significar? Al depositario le entró una gran curiosidad por desatender la prohibición y sumergirse de una vez en el fondo de aquellos misterios; pero el honor profesional y la lealtad a su difunto amigo eran obligaciones estrictas; y el paquete durmió en el rincón más recóndito de su caja fuerte particular.
It is one thing to mortify curiosity, another to conquer it; and it may be doubted if, from that day forth, Utterson desired the society of his surviving friend with the same eagerness. He thought of him kindly; but his thoughts were disquieted and fearful. He went to call indeed; but he was perhaps relieved to be denied admittance; perhaps, in his heart, he preferred to speak with Poole upon the doorstep and surrounded by the air and sounds of the open city, rather than to be admitted into that house of voluntary bondage, and to sit and speak with its inscrutable recluse. Poole had, indeed, no very pleasant news to communicate. The doctor, it appeared, now more than ever confined himself to the cabinet over the laboratory, where he would sometimes even sleep; he was out of spirits, he had grown very silent, he did not read; it seemed as if he had something on his mind. Utterson became so used to the unvarying character of these reports, that he fell off little by little in the frequency of his visits.
Una cosa es mortificar la curiosidad y otra vencerla; y cabe dudar de que, a partir de aquel día, Utterson deseara la compañía de su amigo superviviente con el mismo afán. Pensaba en él con cariño; pero sus pensamientos estaban inquietos y llenos de temor. Es cierto que iba a visitarlo; pero quizá le aliviaba que se le negara la entrada; quizá, en su fuero interno, prefería hablar con Poole en el umbral, rodeado del aire y los rumores de la ciudad abierta, antes que ser admitido en aquella casa de cautiverio voluntario y sentarse a conversar con su inescrutable recluso. Poole, en efecto, no tenía noticias muy gratas que comunicar. El doctor, al parecer, se encerraba ahora más que nunca en el gabinete situado sobre el laboratorio, donde a veces incluso dormía; estaba abatido, se había vuelto muy silencioso, no leía; parecía como si tuviera algo en la mente. Utterson se acostumbró de tal modo al carácter invariable de aquellos informes, que fue reduciendo poco a poco la frecuencia de sus visitas.